《好兵帅克》是哈谢克最具影响力的代表作,作品通过普通士兵帅克在第一次世界大战期间从应征入伍到开拔前线的经历,以笑骂的笔锋对风雨飘摇的奥匈帝国内部的强横暴虐、昏庸无能加以了无情的暴露与控诉。这部奇书是捷克有史以来的杰作之一,已被译成五十余种文字,畅销于世界各国。
雅·哈谢克是20世纪初捷克最具讽刺艺术才能的作家,他的叙述方式,讽刺的洞察力,以及谑而不虐、寓庄于谐、含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法,为他赢得了世界性的声誉。众多的欧洲评论家更是将他与16世纪的拉伯雷和塞万提斯相提并论。1982年,联合国教科文组织将其确认为“世界文化名人”。
《好兵帅克》是一部以一个普通的捷克士兵帅克在第一次世界大战中的经历为题材的小说。哈谢克以他独具的讽刺才能,通过帅克这个“天才的傻瓜”的奇迹般的经历,揭示出一个历史时期的面貌,特别是第一次世界大战中许多意义重大的生活现象——奥匈帝国统治者的残暴、专横、穷兵黩武,教会的贪婪腐朽,帝国主义国家之间的互相残杀。
帅克的雏形以及塑造这个形象的独特艺术手法在《好兵帅克》问世之前很久就已经出现在哈谢克的作品中了。经过长期的思想酝酿与艺术探索之后,《好兵帅克》的思想和艺术构思才在作家的头脑中成熟起来。根据哈谢克的著作分析,这部作品以及主人公帅克形象的创作过程大体上有三个阶段。《好兵帅克》语言颇有特色:其一是口语化、大众化。其二是朴素自然、生动形象、丰富有力,人物语言个性化。
州刑事法庭里的那间小审讯厅既清洁又舒适,给帅克留下了一极好的印象。墙壁雪白雪白,铁栅漆黑漆黑,还有胖乎乎、肥墩墩的席检察官司德马尔丁先生,他系着紫罗兰色的领章,戴镶有花边的子。紫罗兰色不仅在这里被指派为主要色泽,而且在举行宗教仪式封斋期的第一天以及耶稣受难日都用这种颜色来渲染好的氛围。
古罗马统治耶路撒冷的光辉历史在这里大有重演之势。他们把人从地下室带到一楼那帮一九一四年的彼拉多面前。这些审官——新时代的彼拉多,不但不净净手以示光明正大,反而还差人去西戈饭店买柿子椒包肉团和比尔森的啤酒来大吃大喝;还一个劲地向围立刑事法庭递交一批又一批新的起诉材料。
这些材料缺少分析,大多无逻辑可言,全是些什么:§他占了上风;§他使劲地掐;§他发傻劲儿;§他唾沫星子四溅;§他嘲笑了;§他威胁了;§他杀了人;§他不依不饶。这些审判官成了法律的杂耍演员、法律条文的术士、贪吃被告的大肚汉、奥地利丛林中的饿虎,他们几乎是根据法律条款章节的多少来计算抓捕被告时该跨的步子的大小。
的确,也存在少数几位例外的审判官(在警察署里也一样),他们把法律当儿戏。从来就是鱼龙混杂的。
他们正好把帅克带到了一位被认为是例外的老爷面前受审。这位老先生年事已高,看上去倒有一副老好人的样子,就是在审判曾经轰动一时的凶杀案的凶手瓦莱什时,他也不曾忘记对他说:“您请坐,瓦莱什先生,正好这里有个空位子。”
当他们把帅克带到他面前时,他就用从胎里带来的礼貌请帅克坐下,然后说:
“那么这位阁下就是帅克先生喽?”
“想来一定是这样,”帅克回答说,“因我爹叫帅克,我妈叫帅克太太。我不可能给他们丢脸,否认自己的真名实姓。”
审判官的脸上掠过一丝柔和的微笑。
“您可干了些好事。您良心上一定够不安的喽。”
“我的良心向来就是不安的,”帅克说,笑得比审判官还要亲切和蔼,“我的良心肯定比有些人不安,大人。”
P24-25
同世界文学名著中的许多艺术形象一样,在广大读者的心目中,“好兵帅克”几乎成了生活在人们中间的一个血肉丰满的活生生的人物。正是由于“好兵帅克”,哈谢克当之无愧地进入了世界优秀讽刺艺术大师的行列。一提到哈谢克,人们立刻就会联想到“帅克”。但是,哈谢克经历了怎样的思想和艺术道路才塑造出这个形象的呢?这一点,人们知道得很少。关于哈谢克,不仅他的祖国以外的读者了解甚少,就是在他的祖国,作家的面貌和他创作的艺术价值也是在作家逝世多年之后才渐渐被认识、被承认的。
哈谢克进行文学创作的年代,正值欧洲历史上有着漫长的统治历史的哈布斯堡王朝即将寿终正寝的时期。这个统治、压迫捷克民族达三百年之久的王朝既腐败没落又专横暴戾。哈谢克对自己所置身的这个世界是深恶痛绝的。他对民族压迫、官僚统治、教权主义、军国主义。对贵族老爷进行了辛辣的讽刺;而对身受民族压迫和阶级剥削双重苦难的捷克劳苦大众则深表同情,满怀诚挚的爱。随着阶级斗争的发展,他的讽刺锋芒更加犀利,触及资本主义社会的法律、道德风尚、宗教、婚姻、家庭、警察、报刊。
他的一篇篇风格独特的讽刺作品像一把把锋利的匕首刺在敌人身上,而他的敌人则竭力以诽谤、攻击来贬低他,削弱他的作品的社会影响和力量,如果可能的话,使人们遗忘他。
捷克人民把自己的祖国从奥匈帝国与捷克大资产阶级的反动统治下解放出来之后,才洗刷掉反动统治阶级涂抹在作家脸上的污垢,推翻了他们对作家的创作的歪曲和诬蔑,使哈谢克的名字焕发出炫目的光彩。在捷克解放前,哈谢克的作品只有六七部为人所知。一九四五年解放后,捷克文艺界才开始搜集、整理、出版他的著作,至今已出了十六卷,哈谢克的名字才越出他的祖国的国界。
雅罗斯拉夫·哈谢克于一八八三年四月三十日出生于布拉格一个穷教员的家里。哈谢克从小酷爱读书,小学五年级时由于成绩优异而被保送入中学。班主任、捷克著名的历史小说家阿洛伊斯·伊拉塞克的爱国主义教育对哈谢克产生了深刻的影响。不幸,他十三岁时父亲就病故,留下他同母亲弟妹靠亲朋好友的接济过活。这种艰难的生活使他较早地懂得了爱和憎,还在中学时他就参加了反对奥匈帝国的示威游行,常同警察发生冲突,因而屡遭逮捕和拘留。父亲死后,他因无钱缴纳学费,只好中途辍学,到教堂、药房去找事做。后来他进入一所商业专科学校学习。毕业后,为了弟妹们能上小学,他放弃了当作家的愿望而去一家银行任职。由于他从小渴望自由,极力想从包围着他的窒息的环境里挣脱出来,他徒步遍游全国,终因擅离职守被银行解雇。早在他当药房学徒的时候,就渴望成为作家,这时,他更想把旅途所见所闻写下来,以写作养家,但这个愿望在当时是难以实现的。
哈谢克在一九○○年参加了“吹奏管”颓废派文学团体,但他很快就意识到咖啡馆、沙龙里是产生不出伟大的作家和作品来的。他不久就找到了俄国现实主义文学。他特别赞赏高尔基这位“新时代的人道主义的代表”。他以高尔基为榜样到底层去,把立足点转到劳苦大众中。遗憾的是,这位年轻的作家没有像高尔基那样得到伟大的列宁的指引,他在追求中常常陷入危机。
一九○三至一九。七年,他加入了捷克的无政府主义组织,在该组织的机关刊物《公社》任编辑,并为工人们讲课。在这段时期里,他常以个人行动去反对社会,不是撕毁当局戒严令的布告,就是击碎政府机关大楼的玻璃窗,或者就像他笔下的人物帅克一样,干过不少令当局啼笑皆非的“妙举”,常因“胡闹、扰乱治安”等罪名被拘留、罚款,甚至坐牢。后来,由于未婚妻雅尔米娜·玛耶罗娃的劝告,他才放弃了无政府主义。
一九。一年,哈谢克十八岁时就发表了第一个短篇小说。一九○三年他同拉迪斯拉夫·哈耶克合出了一部诗集《五月的呐喊》。哈谢克以写短篇小说,特别是讽刺、幽默的短篇为主,同时也写一些严肃的、颇有深度的政论性文章,如《切尔洛瓦》就是一篇关于斯洛伐克民族民权问题的及时、敏锐、针对性很强的评论。
哈谢克婚后的第一年,即一九一一年生活得很幸福,也是他创作的丰收年,他一下子写了一百零七个短篇和小品,其主题和题材大多与前相似,只是增添了写军队问题的作品。帅克这个人物形象最早就是在这些作品中出现的。
向往无拘无束、自由生活的哈谢克对充满小市民习气的家庭生活开始感到窒息,他不能成为他的妻子所要求的有责任感的、具有资产阶级“家庭味”的理想丈夫,于是发生了家庭冲突。最终,他的妻子带着刚刚出世还不到两个月的儿子里沙和嫁妆搬回娘家去了。从此哈谢克又过上了吉卜赛人的流浪生活,重又成为警察监视的对象。有一次,哈谢克深夜两点还漫步在布拉格查理大桥上,他见迎面过来一人,就想以恶作剧试试那人的反应。于是他装出要越过桥栏杆投河的举动;正巧后面也来了一个人,赶忙上前将他紧紧抱住,并喊来巡警相助。结果他以“阻碍交通罪”遭到罚款,还被认定患有“抑郁症”而被送进疯人院。哈谢克在疯人院里获得了许多宝贵的素材,后来都写入了他的作品里。
第一次世界大战爆发,哈谢克被征入伍,参加捷克军团开赴俄国作战。他不愿为奴役自己民族的外国统治者卖命,于是用种种方式进行抵制。一九一五年九月,俄军突破防线,切断了哈谢克所在部队同帝国主力军之间的联系,哈谢克趁机成为俄军的俘虏。奥军发出逮捕令,确认他为叛徒。俄军在俘虏营中组织了一支捷克志愿军团与奥匈帝国作战,哈谢克很快就加入了该组织,并在军团发行的《捷克斯洛伐克》杂志担任记者。哈谢克从被征入伍起就一直坚持写作,最初是写诗。一九一七年写了《好兵帅克当了俘虏》;他还模仿狄更斯的《匹克威克外传》写了《匹克威克俱乐部》,讽刺奥匈帝国统治阶级的腐朽没落以及帝国官僚们的昏庸无能。伟大的十月革命使哈谢克毅然投身到革命方面。一九一八年二月他参加了红军,一个月后成了布尔什维克党党员。他在红军中进行热情的宣传鼓动工作,主编德文的《狂飙》、匈牙利文的《风暴》以及蒙古文的《曙光》等杂志,宣传支持俄国和世界无产阶级革命。他同当时参加红军的中国劳工结下了友谊。他曾计划在自己的代表作《好兵帅克》(1921—1923年,一译《好兵帅克在第一次世界大战中的遭遇》;又译《好兵帅克历险记》)里写一段帅克前往中国参加中国入民的民族解放斗争(可惜死神过早地夺去了他的生命,这一计划未能实现)。
伟大的十月革命成了哈谢克的命运的转折点,他的思想、行为都发生了深刻的变化。昔日布拉格街头那个酒鬼、浪荡子,如今成了红军干部、苏维埃代表,有着丰富群众工作经验的红军政工人员,守纪律,讲道德。他还有幸认识列宁,聆听了列宁的讲话,会见过斯维尔德洛夫、比留柯夫等人。在这些人的帮助下,哈谢克提高了阶级觉悟,认识到自己在革命中的地位和使命,使自己后来的创作达到炉火纯青的地步。
哈谢克于一九二○年年底返回捷克。一直憎恶哈谢克的捷克资产阶级以及社会民主党右翼的政客们,立即掀起了一股“反哈谢克”的恶浪。甚至社会民主党“左派”的一些同志也轻信敌人的谣言,对他冷淡、疑忌、误解,不给他工作做。哈谢克找不到职业,物质生活极度贫困,连个栖身之所都没有,真是孤寂无援,生活在危机中。然而经过革命锻炼的哈谢克没有被困难吓倒,也绝不向恶势力低头。相反,他比以往任何时候都富有进攻性,他用那支犀利的笔一连写了八篇政论文章,他说:“……我就是要给捷克政府的衮衮诸公的背上重重地抽几鞭子,就像我们红军第五军团狠揍西伯利亚的(高尔察克)反动派那样。”他揭露反动当局、资产阶级的政客以及社会民主党的叛徒们的不义行为。正如捷克著名的无产阶级作家奥勃拉赫特说的:“哈谢克嘲笑整个世界,可有一样他不嘲笑,那就是共产主义和他那鄂木斯克的过去。”(即指他在红军里的那段历史)他捍卫第一个社会主义国家,维护革命领袖的尊严。他在《我的供词及评论》一文中,骄傲地宣称自己是一个“共产主义作家”。正是在这种艰难时刻,他把自己全部心血浇灌到《好兵帅克》里。他将他的全部生活经验、全部的爱憎、过人的才智统统倾注其中。他获得了成功,赢得了世界好评,但却付出了巨大的代价。当《好兵帅克》第一卷写出后,无人为他出版,哈谢克只好同友人一章一章地刻印,沿街叫卖。在他的书受到读者欢迎时,出版商就抢着出,赚了一大笔钱,分给作者的却是很少一点。但对于随时都会断炊的哈谢克来说还是很可观的。他拿了这笔钱在黎普尼采村买了一幢小木屋,在那里继续创作。由于资产阶级的迫害,他贫病交加,健康状况日益恶化。他得了疟疾后,还在病榻上用口述的方式继续创作《好兵帅克》,但未能写完。一九二三年一月三日,他终因心脏麻痹和肺炎病逝,当时他还不满四十岁。送葬的只有他见过两三次面的儿子里沙和几位朋友。哈谢克就这样在孤寂潦倒中默默地死去了,当时很少有人意识到死掉的是一位伟大的作家,一位为美好的明天而战的伟大战士。
……
《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一,假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家,他对人类就做了不朽的贡献。
——布洛克
帅克仿佛是一条虫子,在蛀蚀(奥匈帝国)那个反动制度时是很起劲的,尽管并不是始终都很自觉地,在摧毁这座充满压迫与暴政的大厦上,他是起了作用的。
——戗契觅