三国是英雄的时代，《三国志》是英雄的历史、《三国演义》是英雄的传奇，它们是中国人的英雄梦。然而，问题在于：谁是英雄？

有一句老话：成者王侯败者贼。显然，那是一个功利主义的评价。《三国志》是公认的良史，《三国演义》是不朽的名著，二者都不是那么看的。每人心目中都有自己的英雄，因为评判标准各有不同。但是，真正的英雄应该经受得起时间的考验。

史家的眼光，学者的思考，文学的笔法，揭谜三国长盛不衰，探索中华民族情感精神走向缘由。追寻绵延千年的英雄情结，真实的三国背后，其实是一个我们梦想的三国……

有这样一群人：他们从年轻时就希望结束天下大乱的无序状态，为此选择不同的方式，实践着自己的理想。曹操，刘备和他最重要的搭档关羽、诸葛亮，孙权和他最重要的搭档周瑜——这六个人中，有君臣，有朋友，有兄弟；有恩人，有仇人，有敌人。本书讲述的就是他们之间的故事，对回答谁是英雄，或许有所帮助。

一、 为什么是三国

二、 为什么是《三国志》

三、 为什么是《三国演义》

四、 三分•三角•三元

五、 何尝有《关羽传》

六、 先后轻重寓深意

七、 “兵家儿早习”

八、 英雄起草莽

九、 桃园今何在

十、 异姓结义兄弟

十 一、谁是第一忠义人

十 二、白鼻头的由来

十 三、春秋笔法现回目

十 四、曹刘关初会

十 五、风云际会虎牢关

十 六、三国第一将

十 七、“屠”与“忍”

十 八、也有俩仨相好的

十 九、是英雄要问出处

二十、 自我毁灭的吕布

二十一、关羽之跪

二十二、文采风流曹将军

二十三、逐鹿许田

二十四、杀机四伏

二十五、笑到最后，笑得最好

二十六、温酒•煮酒•对酒

二十七、为红颜还是为兄弟

二十八、三罪•三便•三事

二十九、何为贤才

三十、 曹操的仁与不仁

三十一、曹操“包装”关羽

三十二、朋友•兄弟•主臣

三十三、关羽为何成财神

三十四、绕了一个大圈子

三十五、为什么不提张飞

三十六、高于知己之上的

三十七、践桃园之约

三十八、里应外合

三十九、荆州失于大意？

四十、 坏在读《春秋》上

四十一、联盟破裂谁之过

四十二、北伐功败垂成

四十三、关羽之死

四十四、曹操之死

四十五、刘备之死

四十六、武帝•昭烈帝•圣帝

四十七、英雄•枭雄•奸雄

四十八、真真假假 虚虚实实

四十九、两个周瑜

五十、 为孙权背黑锅

五十一、赤壁有过火攻吗

五十二、旁证是怎么说的

五十三、滚滚长江东逝水

五十四、逆水行舟不进则退

五十五、要害在于“帆”字

五十六、从中国科技史出发

五十七、历史在重演

五十八、虚构由何而来

五十九、为何不提刘备

六十、 周孙诸葛初会

六十一、借荆州的是是非非

六十二、荆州问题的由来

六十三、鲁肃与联盟

六十四、败于荆州，成于荆州

六十五、吴国为何张皇武功

六十六、蜀疑其眩 吴恶其诈

六十七、周瑜英年早逝

六十八、既生瑜，何生亮

六十九、天地本宽广

七十、 智绝诸葛亮

七十一、何为八阵图

七十二、兵家奇才

七十三、“空的”空城计

七十四、诸葛亮之憾

七十五、立向斜阳说孔明

七十六、木牛流马之谜

七十七、“无声手枪”诸葛弩

七十八、创新与三国

七十九、秤砣虽小压千斤

八十、 他才是大帝

八十一、面对顾命老臣

八十二、管理大师孙权

八十三、说英雄谁是英雄 

附：三国六人年表

附：征引论文目录

      三 为什么是《三国演义》

所谓三国故事，是一个大谱系：史学有《三国志》，文学有《三国演义》 （以下简称为演义），艺术有三国戏（按时代发展顺序，后来又依次出现戏曲、电影、电视剧）。世人热捧的三国故事，主要来自演义。不光是汉民族，凡是入主中原或邻近汉族的少数民族如满族、蒙古族、朝鲜族、回族、彝族、苗族、傣族都喜欢看演义，并且改编过三国戏。中国境内以及邻国朝鲜、日本、琉球、越南等“汉字文化圈”国家和海外华人聚集地，都风行演义。如此广阔的领域和深远的影响，是中国其它历史演义作品无法企及的。

说到演义的作者，其实，那是一个世代相承的群体，代表人物就是罗贯中。关于他的籍贯，有人说是山西，有人说是山东，有人说是浙江，好像这个人分身有术似的。也许他是书会才人，或者是游走之人。还有说他是有志图王者，因为没能实现和朱元璋争霸天下，就把自己的理想通过三国写出来。也可能他是自比卧龙，诸葛亮一类的人物，看朱元璋的主要对手张士诚不足以成大事，才退而著书。以上种种，应该说都是有可能的。其实，把演义作者定为罗贯中，已是“五·四”新文化运动以后的事情。 

文学史家都认为，演义成于众手，罗贯中可能是其中比较重要的整理者。此后，清朝乾隆年间毛宗岗又做了系统整理校订。演义集中了民间方方面面的智慧，最后成为一部巨著。实际上，作者是罗贯中还是张贯中、李贯中都已不重要。重要的是，它确实经过一代一代民间艺人，甚至史学家参与进去，完成这么一个影响非常广泛，而且不光在中国，可以说当年在“汉字文化圈”里面无人不知的作品。下文把包括罗贯中、毛宗岗在内所有为演义形成起过作用的人士统称“作者”。

对于国人钟情三国故事，鲁迅解释道：“盖当时多英雄，武勇智术，瑰伟动人，而事状无楚汉之简，又无春秋列国之繁，故尤宜于讲说。”确如此言，那是一个产生“史诗”的年代。说到史诗，外国有《荷马史诗》，中国有《格萨尔王传》，那是蒙古和西藏两个民族共同的史诗。史诗所展现的，是一个民族最早的智慧，还有民族英雄成长的故事。所有史诗几乎都包含这么一种主题，当然其中也混杂有神话，会给本民族以长久的启示。

演义在中国的所有小说里面是最特殊的。它流传时间非常长，经过说书人的集体创造，和中国历史的发展可以说息息相关。演义凝聚了众多民族所认同的相当深厚的智慧结晶，所描写的英雄人物已成为中华民族共同记忆的重要组成部分。理所应当的，它应该是中华民族的一部真正意义上的史诗，融汇中华民族一千多年来的理想和向往。人们在演义里看到的，是匡扶正义的光辉和希望，是扭转乾坤的努力和奋斗，是知其不可为而为之的无奈和悲壮，这也就是它的魅力所在。

      四 三分·三角·三元

三国故事充满着智慧的光芒。如果只有一方有高超的智慧，或许还不明显；竞争双方都有能人高士，势均力敌，就像看高手弈棋，迭出妙着，险象环生，精彩纷呈，才越发能显示出各方智谋的高明；而如果不是两方而是三方，那就不光是攻守易势，还加上一个未知因素混杂其中，局势就更加变幻莫测了。

可惜棋类比赛都只有两方，只有跳棋例外。不过演义写的却正是三方斗智。这里面就产生出无数复杂微妙的三角关系来。三角是个奇妙的组成。从几何学上说，三点决定了一个平面，还因此派生出“三角”这门学问；物理学则认为三点是最稳定的支撑，所以照相机等支架都是三角架。用文学艺术表现人际方面三角关系的作品相当的多，从《红楼梦》到《安娜·卡列尼娜》、《雷雨》等，都是从这复杂微妙的关系中展示出更为广阔的社会人生。有人以为写三角恋爱是创作的不二法门，其实未必。演义就没有写什么恋爱，主要写政治上的三角关系，更见精彩。

当然，现实中还有更多情况不止三角，而是四角、五角甚至十角、八角的；但在具体问题上，无论多少角，最终都可以简化。比如战国时期七雄争霸，说到底就是秦国的“连横”和六国的“合纵”。其实，三国也是“合纵”“连横”之争。曹操势大，用“连横”之术，千方百计要打破孙刘联盟；孙刘用“合纵”术，必须合力以抗强曹。俗话说： “看三国掉泪——为古人担忧”。但是，直到现今，大到国际政治，贸易格局，小到人际关系，这种或明或暗，微妙复杂的三角关系还是到处可见的。能不能处理得成功，确实需要智慧和胆略。三国的经验教训，是否还有一定的教益呢？

三分天下，形成曹魏与蜀汉、蜀汉与孙吴、孙吴与曹魏的三角关系。然而，个中关系远比三角复杂。三角关系说的是国与国、政权与政权之间，至于人与人之间显然就不能用三角作比喻了。比如甲乙丙三人，甲乙时为盟友，时为仇敌，丙在其间或助甲或助乙，又非鼎立关系，这里可称之为三元关系。三元关系，意味着突破二元对立（非此即彼、非对即错、非敌即友、非忠即奸），更多呈现多元价值观。这其实是三国故事为什么能在历代演义中脱颖而出的原因之一。而且，这种三元关系，在今天看来仍然能给人以思考和借鉴。

三国充满三元关系，其特点就是既对立，又统一，你中有我，我中有你。比如——蜀汉与孙吴，既是协同对抗曹魏的联盟，又是因荆州干戈相向的仇敌；孙吴与曹魏，既是赤壁大战的冤家，又曾合力对付过蜀汉；至于曹魏与蜀汉，虽然在鼎立三分后绝无合作的可能，但在诸侯蜂起天下未定时，两个集团的头面人物也曾关系密切。毕竟，无论曹魏、孙吴与蜀汉，其前身都来自汉末剿黄巾、讨董卓的各路勤王势力，其间有着千丝万缕的联系和难分是非的恩怨。下文要探讨的，首先就是曹操·刘备·关羽三人之间的三元关系。

P7-10