《新生》是诺贝尔文学奖得主纳丁·戈迪默二零零五年的最新作品。《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩，存在主义从坚持存在的个人性出发，常把个人与他人的共存视作人的异化。正如小说的另一条线索保罗的父母阿得里安和琳赛，琳赛中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过，但因考古之旅一段意外的恋情却掀起家庭剧变……而琳赛的身上颇有作者本身的一些特点。

也许正是因为这些存在主义的哲学思想，书中人物才显得那样迷茫，彷徨，他们的命运又是那样的不可知，并且充满了象征意义，令读者见仁见智，不得不进行更深层次的思考。

生态学家保罗，因癌症进行放射性治疗而暂住父母家中隔离。孤独之中他不禁对生活进行反思：他热衷环保事业，而他任广告公司高管的妻子，却在为破坏生态环境的客户们大做宣传……

保罗的母亲琳赛是一位杰出的律师，天生丽质，中年时曾红杏出墙，后来终生为此补过；保罗的父亲年轻时为养家糊口而放弃了心爱的考古专业。退休之际，这对夫妇终于共同踏上了向往已久的考古之旅，然而一段意外的恋情却掀起家庭剧变……

小孩子的游戏

存在的状态

发生

新生

讨厌的家伙，麻风病人。对新麻风病人，他就是这样想自己的，嘲讽的一闪念。他的这一灵感大概来自那帮广告界的哥们儿姐们儿，他用从贝妮的同事们那里听到的一句广告语，转变而成。

保罗·班纳曼是一位生态学家，通过在森林、沙漠及西非和南美的大草原方面的实际经验。在学术上得到美、英大学和研究所的承认。在非洲的这个他出生的国家，他受聘于一家基金会，从事自然资源保育和环境控制方面的工作；现在则曲于健康原因而告了长假。贝妮／贝雷妮丝是一家国际广告公司的文案创意人，晋升入管理层，该公司的广告宣传遍布世界，它的大名就像一位流行歌星的名字一样，全世界皆耳熟能详，原样出现即可，不需进行翻译，它已在各种谣言中成为词汇表的一分子了。当然了，她比他挣得多，但是这并不会造成夫妻关系失衡，因为，男性养家伽口的角色定位已经过时了，这也是女性主义所倡、导的自由所付出的代价。大概就是因为他俩各干各的，工作性质风马牛不相及。他俩才始终保持着一种陌生感，甚至在性生活上，结婚几年之后，这种陌生感还常常习惯性地作怪。熟悉；如果说通过五年的亲密无间，她很了解他了，能够预先知道他一般都需要什么，那么这也并不等于说他对这个世界的理解、他认为这个世界是如何运行的、他的直觉，这一切都与她是相同的。虽然不乏一些事情要谈论，谈论一次挫折，交流一次成功，但却总有陌生者的成分，双方都在用第三只眼睛，用别人的眼睛，来看待事情。

当肿瘤学专家做出确诊时，是她一大早接的电话，诊断结果是通过全科医生转达的。此人是他们的同代人，他俩的朋友。每天都是他先起床，野外工作使他习惯了早起。他从卫生间出来，发现她靠在枕头上，泪流满面，仿佛她心中的什么突然流露。他停在敞开房门边。还没容他张口，她就告诉了他。无法拖延到合适的时间再谈这个……什么？消息，通知。

——是癌症。甲状腺。很糟。乔纳森无法说是别的。——泪水流到她的嘴唇上。在她面颊上颤动。

他站在那儿。他的嘴抖动了一下，仿佛要说话。站着，一个人站着。这样的消息只属于这一信息来源者的身体。随后他闭上了嘴巴，紧紧地抿成一道缝，用扭曲的微笑来试图认可她的存在。

—— 啊，人会被大巴车撞死。人终有一死。——

他的脸刚刚刮过，因去海滨湿地考察一个星期而被晒黑了，脸上光泽的皮肤闪着亮光，他几天前刚刚回来，当时并没有把等待医生对检验结果做出判定这件事放在心上。

可是刚三十五岁啊！怎么会得上的呢？他的家族的病史中没有癌症！根本没有！健康的童年，没有得过病——怎么搞的？为什么会得上？她无法阻止自己嘟嘟囔囔怨天尤人。

他在床上坐下，坐在她用毯子盖住的腿旁。他否定但不是绝望地摇头，摇了一会儿，然后以一种机械式的充满目的的神态，站起身，把裤子提过狭小的内裤，内裤托拢着他的男性器官——不管怎么说，这一端仍然是健康的。她仍然躺在那里，他一边穿衣服，一边提出自己的问题。——那么乔纳森说该咋办？——他并没有继续往下说，但是人人都知道，医生，即使是医生是你最要好的朋友，也不会明确宣布必死。

——他们会动手术。事不宜迟。——

P5-P7

一个人如果变成一只甲虫将会如何？别人会怎样看他？他自己又会有什么样的心理感受？这是存在主义现代派德语小说家卡夫卡在他的名著《变形记》中所刻意揭示的内容。不错，这一命题看似荒唐——人是不会变成甲虫的，当时人却会伤残，会得绝症，会丧失工作能力，乃至成为他人的负担甚至威胁。在某种意义上，这和变成甲虫的结果是一样。社会有可能可鄙夷他，亲人会嫌弃他，他以前的雇主和同事，恨不得立刻刻摆脱掉他。从这个层面上看，上述命题则充满了十分实际的现实意义的。处于这样的境地，人的内心会生成什么样的反应应呢？换一个角度看，疾病，特别是那种让你远离喧嚣尘世、不知不明日将会如何的所谓绝症，往往会给人提供一个仔细梳理理自己、反省生活、审视社会的绝好机会。

南非女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》一开篇就向我们呈现出了一个身患绝症者的生活。三十五岁的保罗·班纳曼是一位生物学家，因甲状腺癌做了手术，术后服用放射性碘液杀死存留的癌细胞。他自己的身体也随之变成了一个辐射源，凡与他接触者都会受到辐射的威胁。好在他的亲人和同事并没有因为他的这一状况而遗弃他，为了不给他妻子和儿子造成危害，他的父母不顾自身安危，毅然把他接回了家里的老宅，悉心照料。在严格的隔离中：保罗的衣物分放，吃饭用一次性纸盘子，就连保罗。年幼的儿子前来看望，说话都得隔着铁栅栏门。保罗不禁觉得自己是一个“二十一世纪的麻风病人”，在这一点上，他的内心状态很有几分像卡夫卡笔下变成甲虫的格里高尔·萨姆沙，两人有着同样孤独、忧郁商敏感的灵魂。

然而戈迪默毕竟是戈迪默，她没有在保罗的疾病细节或内心的顾影。自怜上多下笔‘墨，而是运用意识流手法，着重描写他在隔离养病的十几天中，在儿时的花园里所发出的内心独白。他时而堤．现在的自己，时而是当年的‘率真顽童，时空交错，亦真亦幻，就连他咱己都不知道自己身处何时，究竟是哪一个了。反思人生之际，尤为令他感到矛盾与困惑的是他的婚姻。作为生态学家，他的责任一直是不遗余力地保护自然资源，而他那身为一家国际广告公司高管、略显肤浅世故但不乏温柔体贴的妻子贝妮(贝雷妮丝)，却在为那些砍伐森林、破坏生态的客户们大做广告宣传。黑色幽默？荒诞？但这却是一个不容回避的现实。

保罗终于病愈，重新和自己的伙伴们投入到保护自然资源的事业中，配合国际环保组织，成功地暂时搁置了国内外企业在有“非洲伊甸园”之称的奥卡万戈和蓬多兰地匿修建高速公路、大坝、核电站和沙丘采矿等开发项目。他的妻子也为他生下了另一个儿子，这个健康的新出儿并没有因为他的父亲曾接受过放射性诒疗而有任何残畸。一个新的生命在萌生，象征着希望，所谓”新生”，即在于此。

可是话又说了回来，任何事情都有正反两个方面，由于没有修建那建议中的“十个大坝”，奥卡万戈洪水肆虐时民众们束手无策；高速公路和采矿硕目若不上马，当地的黑人百姓似乎又会错失一次分享经济发展成果的良机。发展与自然资源保护，孰轻孰重，它们好像永远是一对难解的矛盾。

小说的另一条线索是保罗的父母阿得里安和琳赛。阿德里安年轻时酷爱考古，但是为了多挣钱养家糊口，不得不放弃自己所热爱的追求，而进入公司经商。琳赛是一位杰出的民权律师，天生丽质，中年时曾红杏出墙，四年的婚外恋给丈夫造成了很大的伤害，后来迷途知返的琳赛为此愧疚不已试图用后半生的温柔与体贴来加以补过。阿德里安退休年龄到来之际，琳赛陪他一同踏上了墨西哥的考古之旅。但是意想到的是，阿德里安竟然在途中爱上了小他三十岁的导游，两人最终去了挪威，阿德里安客死他乡。在家庭发生剧变的过程中，琳赛从情绪激动到心静如水，最后把自己的爱心托付给了一名弃婴——她领养了一个艾滋病病毒测试阳性的黑人小姑娘。

作者在对这对夫妻情感历程的描写上虽然手法异常冷静，却常有神来之笔，令读者不禁为人物的命运掩卷叹息。是的阿德里安和琳赛都是南非社会中具有良知的白人中产阶级代表，他们在私生活方面也都敢于追求自我，并充分尊重配偶的选择。但是他们两人的关系最后却是悲剧性的。为什么会如此呢？也许，只有从存在主义的角度加以分析，才能给这一问题找出一说得通的解答。

《新生》一书从始至终充满了浓重的存在主义色彩，比如说琳赛受存在主义女作家西蒙娜·德·波伏瓦“偶然之爱”观念的影响，曾一度刻意追求“体验某种新东西的自由”，从而导致了婚外恋；再如，作者在书中反复强调选择的自由，而选择的自由正是存在主义的一个基本观点；还有，存在主义常常提及的“存在状态”也是这部小说的一个基本概念，作者甚至刻意把它强化，用作了小说第二章的标题。

存在主义从坚持存在的个人性出发，常把个人与他人的共存视作人的异化。存在主义代表人物萨特曾断言：“他人是我的可能性的潜在的毁灭者。”理解了这一点，我们也就会明白为什么当年琳赛那追求自我的婚外恋会给这个家庭造成破坏，为什么后来那个挪威女导游与阿德里安的恋情又会对琳赛造成伤害，所谓“他人即地狱”是也。这一存在主义的观点在本书中不时地被提及，被验证，尤其是一家人在野生动植物保护公园里看鹰的那一段饱含隐喻的描写。两只雏鹰，先破壳而出的叫“该隐”，后出生的叫“亚伯”，它们一降生便不停地掐架，最后以“该隐”杀死“亚伯”，并把后者扔出巢穴外而告终。这是大自然优胜劣汰保持自我平衡的残酷法则，但这一现象同时也把存在主义的上述观点演绎得淋漓尽致。

也许正是因为这些存在主义的哲学思想，书中人物才显得那样迷茫，彷徨，他们的命运又是那样的不可知，并且充满了象征意义，令读者见仁见智，不得不进行更深层次的思考。

本书作者纳丁·戈迪默是南非国宝级女作家，她一九二三年出生在德兰士瓦一座名叫斯普林斯的矿业小城中一个有特权的白人中产阶级家庭，父亲是立陶宛人，母亲是英国人。她从小喜爱读书，九岁即能写作，十五岁时在杂志上发表第一篇小说。她曾在威特沃特斯兰德大学学习过一年。广泛的阅读使她了解到不同于种族隔离的另一个世界，而这一发现最终发展为在政治上强烈反对种隔离政策。

一九五三年，戈迪默的第一本短篇小说集《毒蛇的温柔的声音》问世，同年又发表了长篇小说《说谎的鞋子》，她迄今已写有十四部长篇小说和十一部短篇小说集，以及大量的杂文和评论。她的文学作品主要以流亡和精神措乱为主，很多都是以描写种族隔离对南非人生活的毁灭性影响为主题：个人的孤立与对社会正义所承担的义务之间持续的紧张状况，由于不愿接受种族隔离而产生的麻木不仁，无力改变它而又不肯流亡。她的写作手法有节制而不带感情色彩。除了写作外，她还于二十世纪六十年代和七十年代在美国的许多大学讲演井执教。

一九七四年纳丁·戈迪默的小说《自然资源论者》获布克奖。一九九一年，在诺贝尔文学奖候选人提名名单上列名十余年后纳丁·戈迪默终于摘取了逮顶文学桂冠。瑞典文学院认为她的作品“以直截了当的方式描述了在环境十分复杂的情况下个人和社会的关系……她的文学作品深入地考察了历史的过程，同时又有助于历史的进程。”她的获奖是因其壮丽史诗般的作品使人类获益匪浅。”

纳丁·戈迪默被认为是当今世界十大作家之一，除了以上两个重要奖项以外，她还获得过许许多多国际奖和荣誉称号，并且担任着国际笔会的副主席职务。

《新生》是纳丁·戈迪默二零零五年的最新作品，虽然作者写此书时已八十多岁高龄，但思想深度和文字功力仍然不减当年。尤其值得一提的是，书中的女律师琳赛，你叫准确地反映了作者本人在人生与道德问题上的态度，乃至政治方面的观点，可以看出，作者对她的描写始终是充满了同情与认同的。我们不妨把这个人物的一些特点看成是作者自身某些特质的化身。

无独有偶，二零零七年度诺贝尔文学奖，八十八岁高龄的英国女作家多丽丝·莱辛蟾宫折桂。莱辛出生在伊朗，后来在津巴布韦度过了自已的青少年时期，她的小说很多也是以非洲，特别是以南非为背景的。与戈迪默一样，莱辛也一直是种族隔离制度的坚定反对者，为此她曾经长期被旧南非政府禁止入境。莱辛的获奖原因是“用怀疑、激情和想像力检阅着一个分裂的文明”(瑞典文学院语)。不难看出，非洲背景的文学作品正越来越受到全世界读者的瞩目。人民文学出版社在这样的时候推出南非第一位荣获诺贝尔文学奖并最具代表性的女作家纳丁·戈迪默的小说《新生》，可谓正当其时。

最后要说的是，作为世界级文学大师，纳丁·戈迪默那挥洒不羁的文风和信手拈来的遣词造句，翻译成准确对应的中文，确实有一定的难度。译者虽然勉为其难，但信达雅之中难免顾此失彼。译文若有不尽如人意之处，还望有识朋友多多指正。

戈迪默已成为一位世界级的伟大作家……她植根于一个政治的时代，地点和信仰从未削弱过她作为艺术家的综合天赋。

——南非《独立报》

纳丁·戈迪默是了不起的：她是一位真正的作家，具有生动的力量、高度的敏感性，以及强而持久的情感势能。纳丁·戈迪默在罕见的重量级小说家中为自己赢得了一席之地。

——英国《观察家报》

戈迪默那毫不修饰的句子和情感深度使得大多数现代小说显得琐碎、平庸。

——英国《泰晤士报》

戈迪默笔下的人物是普世性质的。直到压力最大的关头，当理想主义的脆弱结构受到将之动摇的现实考验之际，戈迪默才用文学加以表现。

——美国《纽约时报》