无论游戏怎样，一般只有两大类：器物游戏和徒手游戏。从功能上着眼，民间游戏可划分为五类：室内生活游戏、庭院活动游戏、智慧游戏、助兴游戏和种类博戏。

本书记录了20世纪六七十年代流行于中国中部、南方的100种儿童游戏，绝大多数笔者都亲身经历过。时间过去了30多年，但对这些游戏的历史、制作、规矩依然历历在目。

过去的事实让我们久久怀念，不能返回的童年始终是美丽的想象之所，伸向知了的竹竿，瞄准小鸟的弹弓，泥地上的弹珠，风中的纸鸢……一切都那么清晰，恍如旧日时光。

本书记录了20世纪五十至七十年代流行于中国中部、南方的100种现存或是已渐渐消逝的民间老游戏。作者采用质朴的语言对它们进行叙述并加以评价，让读者开启尘封已久的幻想，去演绎其中的故事，体会其中丰富的情感。

放漂流瓶

埋财富

滚铁环

踩高跷

抽陀螺

打弹弓

竹弩

水枪

橘子皮枪

玩泥巴

捏石膏

鼓疯子

纸艺及纸编

放风筝

拍洋画

集糖纸

赌烟盒

拼书纸

装矿石收音机

打弹珠

坐滑梯

斗鸡

跳八关

踢盒子

拍三角

捉迷藏

踢毽子

抬轿子

叠罗汉

骑马打仗

扳手劲

玩沙

过家家

对掌

下腰

伸一字

倒立

铁牛耕地

扔飞刀

扭扁担

甩沙包

砍尜儿

跳绳

抓布子

抓拐

交线戏

跳房子

抓棋子儿

斗蟋蟀

粘知了

捉蚂蚱

养蚕宝宝

烧蚂蚁

摔泥炮

老鹰抓小鸡

贴大饼

击鼓传花

万花筒

丢手绢

木头人

定身法

弹球

三个字

海陆空

玩触电

打电话

天下太平

迈步

猜字

掼刀

花窖

打水仗

剪纸

制作琥珀

滑轮车

皮枪

挖地道

竹马

划甘蔗

挤刨花

挑棍儿

打雪仗

揪冰溜子

梭豆腐块

竹蜻蜒

套圈

打饵

照妖镜

设圈套

拨巴郎鼓

斗草

打水漂

演幻灯

四顶与五顶

打棍子

打瓦

拾子与撑子

玩杠子

荡秋千

放河灯

参考书目

放漂流瓶

没有书籍参与的童年注定是残缺的，但好在20世纪60年代流行讲故事，这个办法多少弥补了书籍缺乏造成的不足。现在40岁以上的人大概都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》，听父亲讲了无数遍这个故事，以至充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着光芒。

新船邓肯号在试航时捕到一条鲨鱼，水手们在鲨鱼肚子里发现一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根据残存的字迹可以推测出，这是一个名叫格兰特的船长发出的求救信，他被困在南纬37°的某个地方。船主格伦纳凡为营救格兰特多方求助未果，在格兰特船长的一双儿女玛丽和罗伯特的请求下，毅然决定驾驶自己的邓肯号出航寻找。同行的除了玛丽和罗伯特外，还有格伦纳凡的夫人海伦娜、好友麦克那布斯上校和法国地理学家帕加内尔等人。他们找遍了南纬37°的所有陆地，登高山，爬冰川，过沼泽，遇到过地震、洪水和野兽，最后还同匪徒进行搏斗……

小孩子们听得入迷，也如法炮制开始行动，希望梦想会得到运气的眷顾。大家在作业本上歪歪扭扭地写上千奇百怪的“心愿”，诸如“我想要一把手枪”、“我想要一辆小板车”、“我要苹果”等当时的“最高理想”，然后装进玻璃瓶密封，再放到门前的河流里。开始，大家都很热烈，似乎快一点投放就能快一点得到回报。有的小孩找不到瓶子，急忙回家把老爸的瓶装酒偷出来，把酒倒完来作漂流瓶。小孩力气小，瓶子扔不远，每次扔出去，瓶子都会被水浪冲回来。结果当然不妙——那个在河边洗衣服的女人，就捡到了瓶子。我们就站在不远处眼睁睁地看着她读那张纸条。在大家的哈哈大笑里，洗衣服的女人也笑了……

更多的时候，是看到瓶子被流水缓缓带向天际，大家突然不说话了，都默默地坐在岸边，想自己的心事。

小孩子总是心急，第二天就早早来到河边，希望有什么回信。某个孩子眼尖，看到了一个瓶子，急忙捞上来一看，原来是有个瓶子并没有远走高飞，而是被洄水带回来了，那就别提有多扫兴了！其余的孩子心里悄悄高兴着，认定自己的希望大概已经在另一个陌生的世界了。

什么时候有回报呢？大家期盼了几天，可是河水毫无动静。有个孩子回忆起来了：“哎呀，我们好像都忘了写地址了。别人即使要送我们东西，怎么找到我们呢？”这一说，大伙就更急了，于是纷纷再次慎重地放飞自己的希望。

成年以后，我们能够深切地感受到，希望到底是一种具体的东西。我想，往往跟童年时投放漂流瓶密切相关吧。

多年后，读着古人那些“红叶题诗”一类的典故，心里猛然一惊，这固然反映了深宫高墙中的宫女对自由生活和爱情的向往，但这些行为，其实也有一定的游戏成分，如我们的漂流瓶游戏。

尽管我们都知道，这个世界没有那么多奇迹，希望往往是一个善意的谎言。就像老师曾经说过的，不要打开漂流瓶，不要吃巫婆的苹果。既然没有王子和公主，这个严酷的世界也没有铺展在身边的童话。但是，谁也无法代替我们长大！于是，那时的希望，便一直活在如今的梦里。

埋财宝

孩子打破懵懂的原因，现在总说是“知识启蒙”的缘故，但我怀疑这种过于理性的说法，多半是一些道德家的加工。孩子懂事的契机，往往与钱财的威力有关，也可以说，钱财就是打破懵懂无知的利器，这也反衬了俗语“穷人的孩子早当家”的经典意义。

因为家庭无法满足自己的游戏欲望，穷人家的孩子就十分珍惜偶然得到的各种宝贝，什么小玩具、小人书、小刀、木枪等。一旦他们懂得出土的东西叫文物，可以卖很多很多钱的时候，孩子们就开始了一个制造文物的实验。何况，土地不是让万物茁壮成长么？心理学家认为，喜欢玩藏东西的游戏，是儿童的天性，一是他们渴望发现；二是可以制造秘密，可以获得一种自鸣得意的成就感。

把自己合不得吃、合不得玩儿的宝贝烟盒、糖纸、水果糖或者三角，用塑料袋装好、扎紧，还要慎重地写上名字，然后在自家附近挖一个坑，把宝贝埋进去。由于唯恐被别人发现，因而总是鬼鬼祟祟的，就像在干见不得人的勾当。孩子是希望宝贝迅速成为文物，能够给家人带来空前的惊喜。

他们怀揣着这个让人欣喜不已的秘密，既不能告诉同伴，也不能告诉父母，任凭激动得五官挪位，也绝对不吐露真言。但说话本来就是孩子的天性，要克制这个爱好，对他们来说是在自找苦吃啊！

时间总是过得慢极了，慢得令人心慌、心痒，一些孩子逐渐就淡忘了。而有的孩子却牢记在心，直到有一天，他终于忍受不了秘密的折磨，挥舞锄头把“秘密”挖出来，不但什么也没发现，反而连埋下去的“种子”也不见了。有可能是被别人挖走了，也可能是记错了地点，反正这成为了孩子无法解开的谜团。这样的经历，我就有过。

后来孩子终于忍不住把这个秘密告诉了父母，明智的父母则给他讲明道理，并对他创造财富的想法予以肯定。但有些父母就不耐烦了：“你的东西让地精拖走了！”这样的回答往往让孩子想得更多…… P1-4

《旧约·创世纪》说，上帝怕亚当孤独寂寞，便取下亚当的一根肋骨造了夏娃。亚当说：“这就是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为‘女人’，因为她是从男人身上取出来的。”因此，男人注定要离开父母与女人结合，二人成为一体。为什么上帝要用亚当的肋骨而非地上的尘土造女人昵？根据经典的阐释，是因为男人与女人之间的联姻，才会达成两人生命与心灵的完美结合。但长久以来的婚姻状况，早已不复原初神启的旨意了。婚姻，正在成为一种无始无终的交换游戏；而亚当的肋骨，某种程度上说，未尝不是上帝手里的玩具。上帝童心大发，造出了人类，如今一直在欣赏自己的成就。上帝七天造人，造出了杰作亚当，又用亚当的肋骨造出了夏娃，这是一个神奇、完美的过程，可谁又料想过，连上帝造出的万物灵长的人类，也是来自那些寻常的泥巴呢？

还有一则关于上帝的轶闻，说是一个不谙世事的小天使，缠着上帝要玩具，上帝伸出大拇指说：“给你！”小天使真的攥住上帝的大拇指，有滋有味地吮吸起来。孩子能从大拇指中吮出什么？好玩而已。因此，即使神明到无以复加的东西，在孩子眼里，也仅仅是为了好玩。这又是什么？是天性。这种童年的“泥巴时代”，从我们的先人那里延续了几千年，一直没有任何改变。直到某一天，我们突然感到在众目睽睽之下玩泥巴是一种丢脸的行径。但是，我们就成熟了吗？

某天我在回家的路上，偶然看到邻居家的小孩趴在地上玩泥巴，全神贯注，那副脏兮兮的专注神情，全然忘记了游戏之外的世界。我暗自心惊，似乎从泥巴的造型里看到了自己清贫的童年，相信35岁以上的人都会有同感。那时，游戏或玩具是陪伴自己度过孤独而纯真的童年的最忠实伙伴，再没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。

从心理学的角度来看，因为对现实的不满而怀念往昔是很自然的。然而，人类的怀旧也往往摆脱不了两种模式：从地缘角度展开的故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事实让我们久久怀念，不能返回的童年，始终是美丽的想象之所。伸向知了的竹竿，瞄准小鸟的弹弓，泥地上的弹珠，风中的纸鸢，五彩缤纷的香烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去演绎其中的种种故事，体会其中丰富的情感，童年便复活在我们的现实之中，童年不再遥远。

东汉末年的王符在政论著作《潜夫论》里说：“或作泥车瓦狗诸戏弄之具，以巧诈小儿，皆无益也。”这样的“道德家言”，很可以代表中国古代正统观念对儿童游戏的态度。周作人就很不满地批评过这一点，他在《玩具》一文中借译文表达自己的意见说：“极言之，便是被说对于儿童漠不关心，也没有法子。第一是看不起玩具。即在批评事物的时候，常说，这是什么，像玩具似的东西！又常常说，本来又不是小孩！（为甚玩这样的东西。）”而在此之前，他在《绍兴县教育会月刊》上发表《玩具研究一》，也提出了“游戏者，儿童之事业，玩具者其器具”的观点。正因为对儿童有如此理解，由他打出“儿童的文学”之旗帜，也就变得十分自然了。在我看来，那些闪耀在老游戏中的清贫的诗意之光，注定要照耀一个人的一生。

无论游戏怎样，一般只有两大类：器物游戏和徒手游戏。从功能上着眼，民间游戏可划分为五类：室内生活游戏、庭院活动游戏、智慧游戏、助兴游戏和种类博戏。本书记录了20世纪六七十年代流行于中国中部、南方的100种儿童游戏，绝大多数笔者都亲身经历过。时间过去了30多年，但对这些游戏的历史、制作、规矩依然历历在目。写出此书的最大目的，就是为了铭记。

与如今五花八门的电玩、惊险的蹦极、时髦的滑板相比，我们的童年游戏显得老土、简单，几乎不怎么花钱，因此，面对众多的老游戏，就像面对一杯醇厚的酒。它们长久地留在记忆中，我理解它们对于我们的意义，就如同初恋情人的玉照，始终会留在隐私的箱底。  不久前，我在网络上看到一则资料：“可联机的电脑游戏或网络游戏之所以叫MUD，起源于1989年8月，Carnegie Mellon的一个研究生，用了一个周末写了叫做TinyMUD的游戏：这是第一个多用户联机游戏，也就是网络游戏的最早原型。从这个MUD的缩写，人们能看到时下网络游戏的所有特征：M是众多（Multiple），U代表使用者即玩家（User），D的意思是空间或者世界（Dimension）。而这几个字母合在一起翻译成中文，就成了我们童年最常见的两个汉字：泥巴。”而在中国的神话谱系中，天地混沌，太初有情，女娲捏土造人，炼彩石补天，为人类酿造生机。泥巴以极强的黏合性及亲和力，让我们成熟，成为了人连通大地的密码，以至于后来，绝对不敢游戏人生。我想，这也就是“泥巴时代”对当下的塑造意义吧。

蒋蓝 2008年3月10日在成都