这是一位老出版人的回忆录。作者在上世纪二十年代末进入以出版《良友》画报闻名海内外的良友图书印刷公司，自此与新文学出版结缘。从为五四新文化运动作总结的《中国新文学大系》，到徐志摩的《爱眉小札》、老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、钱锺书的《围城》……一本本新文学名作，经由作者走入万千读者的心中。

作者以亲切的口吻向我们讲述了一本本图书诞生的故事，动情地回忆了与蔡元培、鲁迅、茅盾、郑伯奇、郑振铎、徐志摩、曹靖华、丁玲等师友的交谊，记录了他们在动荡不安的岁月里孳孳于文化事业的身影。

赵家璧上世纪二十年代末进入以出版《良友》画报闻名海内外的良友图书印刷公司。从为五四新文化运动作总结的《中国新文学大系》，到徐志摩的《爱眉小札》、老舍的《四世同堂》、巴金的《寒夜》、钱锺书的《围城》……一本本新文学名作，经由作者走入万千读者的心中。

作者以亲切的口吻向我们讲述了一本本图书诞生的故事，动情地回忆了与蔡元培、鲁迅、茅盾、郑伯奇、郑振铎、徐志摩、曹靖华、丁玲等师友的交谊，记录了他们在动荡不安的岁月里孳孳于文化事业的身影。

我是怎样爱上文艺编辑工作的

使我对文学发生兴趣的第一部书

从爱读书到爱编书

我编的第一部成套书——《一角丛书》

鲁迅为《良友文学丛书》开了路

为了出好书——《鲁迅与书》序

重见丁玲话当年——《母亲》出版的前前后后

丁玲赠我以《母亲》

鲁迅与《木刻连环图画故事》

鲁迅·麦绥莱勒·连环画编文——参加连环画研究会有感

关于周扬编《高尔基纪念论文集》

话说《中国新文学大系》

鲁迅怎样编选《小说二集》

三十年代的革命新苗——专为左联青年作家编印的《中篇创作新集》

记四十五年前的一部小说年选

鲁迅编选《苏联版画集》

关于曹靖华编译的《苏联作家七人集》

徐志摩和《志摩全集》——纪念诗人逝世五十周年

商务版《徐志摩全集》序

徐志摩和泰戈尔

记郑伯奇在良友图书公司

追叙未完成的《世界短篇小说大系》

郑振铎和他的《中国版画史》

耿济之在“孤岛”的上海

悼念蔡元培先生

关于钱锺书的《围城》和师陀的《结婚》——《晨光文学丛书》中的两本长篇小说

出版《美国文学丛书》的前前后后——一套标志中美文化交流的丛书

一面战斗、团结的旗帜——纪念生活·读书·新知书店成立五十年

后记

我第一次认识徐志摩是我在上海光华大学附中念书的时候，那是一九二七年的初冬，他在大学里教英国文学。我当时在附中学生自治会主编校刊《晨曦》季刊，在那里写了几篇介绍荷马、王尔德、小仲马等作品的文章，也在大学的一本周刊上发表过关于拜伦、济慈和但丁的读书札记，因而引起了这位大学教授的注意。有一天，他通过一位高年级大学同学把我叫到大学教员休息室去谈话，开始害我吓了一跳。见到这位和蔼可亲的年轻教授，白皙的脸，大阔嘴，长下巴，一个大鼻子上架了一副玳瑁眼镜，话说得那样娓娓动听，我一下子被他迷住了。我不停地向他发问。他知道我对西洋文学感兴趣，正在自己暗中摸索，听到我请教他有无入门秘诀时，他就认真地对我说：“文学不比数学，需要层次地进展。文学的园地等于一个蜘蛛网，如有爱好文学的素养，你一天拉到了一根丝，只要耐心地往上抽，你就会有一天把整个蛛网拉成一条线。我自己念书，从没有一定的步骤，找到一本好书，这本书就会告诉你别的许多好书。”他当场介绍我刘易斯(G.H.Lewis)的《歌德传》，说他爱读这本书，相信我也能从这本书里发现歌德的伟大和读书的秘诀。后来我在他写的《济慈的夜莺歌》里也看到这个书名，是在他谈到“我的文学知识是‘无师传授’的”后面举例时说到的(《巴黎的鳞爪》，第119页，1927年，新月书店)。原来是他在读《金银岛》作者斯蒂文生所著《写作的艺术》时才发现了这本“黄金的书”。

我在一九二八年进入大学，读的是英国文学系，凡是徐志摩开的课，能选的都选了。选读他课的同学都感到这位诗人丝毫没有教授的架子，充满着蓬勃的生气，活泼的思想，渊博的知识，广泛的兴趣。他踏进课堂，总是把隐藏在他长袍袖底的烟蒂偷偷地吸了最后一口，向门角一丢，就开始给我们谈开了。他有说，有笑，有表情，有动作；时而用带浙江音的普通话，时而用流利的英语。真像是一团火，把每个同学的心都照亮了。他的教学法不同一般，他教英国散文、诗、小说都没有指定的课本，也不是按部就班地教，而是选他自己最欣赏的具有代表性的作品念给我们听，一边讲课文，一边就海阔天空地发挥他自己的思想，我们这批青年就好像跟了他去遨游天上人间，从而启发我们闯入文学艺术的广阔园地。他用他诗人的气质，企图启迪我们性灵(他常用这个词，意指inspiration)的爆发。他确是一个具有赤子之心的好老师，他给我们高声朗读济慈的《云雀歌》；亲自带领我们去参观汪亚尘在法国临摹的美术展览会；鼓励我们去听上海工部局交响乐团每周演出的西洋古典音乐，因为有一次在演奏会门口，他见到了我。此后他曾对我说：“要能真正欣赏西洋文学，你就得对西洋绘画和古典音乐具有心灵上的相当训练，这是一条大道的两个旁支。你们研究文学，决不应放弃这两位文学的姊妹——绘画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触动着性灵而发的。”此后，就推荐我去读J.A.西蒙斯的有关散文集。他经常讲到古希腊的悲剧，要我们从那个源泉里吸取智慧。对意大利的文艺复兴，一讲起就联系到他在意大利参观访问时的所见所闻。对大画家达?芬奇又是飞机的第一个发明者，更钦佩得五体投地，介绍我们自学有关他的传记。一堂课下来，就开了一大批参考书，让我们上图书馆去自己学习，或是叫我们上别发洋行 (Kelly and Walsh Book Co.,设在上海南京路外滩一家英国人所开的西书店，徐志摩经常带同学一起去选购文学读物)去买。对于哈代(T.Hardy)，他怀有最深厚的感情，他在英国曾访问过哈代。这位“厌世的，不爱活的”诗人的作品，给我们念得最多。我至今还怀念着一本羊皮面装帧的一寸多厚的牛津版《哈代短篇小说集》，那是志摩先生亲笔签名赠我的结婚礼物，现在不知落入谁手了。

一九三○年春天，我们征得志摩老师的同意，上他课时，索性把课堂搬进校园里一座古墓前席地听讲。他身靠那棵古槐树，我们分坐在两旁树荫下的石条上，顶上满天的绿叶，小鸟儿在啁哳地唱歌。他给我们念赫特生(W.H.Hudson)的《绿色大厦》和《鸟与人》。他讲泰戈尔怎样喜爱赫特生的作品，和他一起研究《鹞鹰和芙蓉雀》的故事。最后感慨万分地对我们说：“你们假若能去泰戈尔创办的那所国际大学，住上一星期，你们才会感到宇宙万物的可爱。我们要回到自然界去，这世界实在太脏了，什么地方都是丑的。”诗人不满现状的情绪，在讲课时随时都有吐露。这种要求回归自然、逃避现实的思想，对我们产生了一定的影响。

我那时已半工半读，在良友图书公司编一个学生刊物。原来有意对西洋文学深入研读，因而准备在古希腊文学方面下番功夫，但国家民族已面临危亡的边缘，斗争的号角早在我耳边响起，时代的使命已不容许我这样的青年视而不见，听而不闻。志摩先生曾屡次向我表示，不宜过早地参加社会工作，他劝我好好多读些书，大学毕业了，可去牛津或剑桥再求深造。我当时和他有不同的看法。到一九三○年冬，光华闹了学潮，徐志摩也被时代的激流冲倒了。P208-210

赵家璧“编辑忆旧”三种出版说明

赵家璧先生(1908—1997)，上海松江人，现代出版家、编辑家。上世纪二十年代末进入良友图书印刷公司，四十年代辗转于桂林、重庆、上海，先后主持良友复兴图书公司、晨光出版公司，于新文学出版事业贡献良多。数十年编辑生涯中，他编辑出版了大量优秀社科文艺著作。其中，蔡元培撰总序，胡适、鲁迅、茅盾等十人参与编选的《中国新文学大系》(1917—1927)，堪称新文学奠基期的总结性巨著，影响深远；老舍的《四世同堂》、钱锺书的《围城》等图书更是家喻户晓，进入现代文学名作之林。

赵家璧先生晚年发表了一系列“编辑忆旧”文字，受到读书界的广泛关注和好评。这些文字，有的散见于报刊，从未结集成书；而结集成书者，也已多年未曾再版。值赵先生诞辰一百周年之际，我们编辑策划了赵家璧“编辑忆旧”三种，于近期陆续印行，作为对这位老出版人的纪念。三书情况分述如下：

《编辑忆旧》，据三联书店一九八四年初版重予录排，酌作校订。

《文坛故旧录：编辑忆旧续集》，据三联书店一九九一年初版重予录排，酌作校订。

《书比人长寿：编辑忆旧集外》，搜集作者上述二书以外的相关文字及序跋编订而成，为首次出版。

三书的出版，得到赵家璧先生的子女与上海鲁迅纪念馆“朝华文库”的大力协助，在此谨致谢忱。

中华书局编辑部

二○○八年六月

我从一九七七年开始写这类回忆三十年代编辑生涯的文章，最初只写与鲁迅有关的。一是因为鲁迅给我的近五十封信，一直珍藏在身边；而当时研究现代文学的人，都集中于研究鲁迅。一九七八年拨乱反正后，双百方针得到了真正的落实，我回忆的范围大大地开阔，余悸也逐渐消除了。

北京三联书店很早便盛情相约，将来结集后交他们出书，这对我是鼓励，也是鞭策。一九八一年鲁迅诞辰一百周年，人民文学出版社计划编一套丛书来纪念这个伟大的日子。我征得三联书店同意后，把有关鲁迅的十篇，先单独集成《编辑生涯忆鲁迅》，准期在九月二十五日在京出版。所惜印数不多，市上早无供应，再版的机会，看来暂时也极渺茫。

这几年，我又为《新文学史料》、《读书》、《文汇月刊》、《书林》和《人民日报》、《解放日报》等报刊，陆续写了二十余篇；又从旧作中选出尚有重印价值的二篇；连同征得“人文”同意而列入有关鲁迅的五篇，共选二十八篇，编成这个集子。编排次序依主要事件发生的时间先后，分三个时期：三十年代；四十年代前期，也就是“孤岛”时期；四十年代后期，直到解放。其中正文二十篇，附录八篇。

书名借用一九五七年三月，我在《人民日报·文艺版》上，最早发表此类文章时所用的篇名——《编辑忆旧》。我爱这个书名，因为编辑，在我看来，是个光荣的职责和称号。我认为，只有认识了我们过去的进步文艺出版事业，怎样在旧世界中，作家和编辑，互相信任，互相支持，并肩作战，奋斗图存，才能体会社会主义是一条通向人类文明、自由、幸福的唯一大道，而文艺读物这一精神产品，是可以发挥极大的推动和鼓舞作用的。试看当年蔡元培、鲁迅、茅盾、郑振铎、郑伯奇和阿英等先辈对我的培养和支持，岂止是为我这个文学青年而已，他们更远大的目光，是在设法扶植、卫护并发展这个素来不为人们所注意的小小的出版阵地——良友图书公司，通过它，发挥出版物这个武器的作用，来唤醒人民，教育人民，促使早日出现像今天这样繁荣富强的新中国。十年浩劫一开始，无知而又无耻的“造反派”，在大字报上，指斥我用这个题目写文章，意在“颂古非今”。殊不知没有过去，何来今天？只有认识了旧世界，才能更加热爱新社会。

三十年代，我似初生牛犊，敢闯敢为，因而回忆文章比重较大，也还有不少值得一写的书人书事；更不用说以后两个时期了。如天假以年，我准备继续写下去，虽然六七百封作家书简，至今下落不明。对现代文学研究者，如能起到点滴参考作用；对编辑出版工作者，如能有所借鉴；对一般读者，如果还不至认为言不及义、浪费笔墨，那我于愿已足。下笔吋，自认力求做到认真严谨，实事求是；但回首当年，已半个多世纪，文献不足，记忆有误，势所难免，务希读者匡正。集中文章都是单独发表过的，许多细节，不免有重复，编集时已注意及此，加以删节，恐尚有疏忽，希读者鉴谅。

1983.12.31