永久牌自行车、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表、红灯牌收音机，在上世纪六七十年代物质匮乏时期，它们曾经是上海最著名的“三转一响”，也是品牌概念植入当代中国的最初印记。那些在我们生命中产生过影响的生活品牌，仿。佛具有时空的穿透力，影响的不仅仅是我们的消费观念和经济生活，也影响着我们的生活方式和生活哲学，不仅在我们的个性、情趣、爱好中打下深深的烙印，也构成了一个城市的成长别史和文化风情。

那时节，几乎每户上海人家里都是备有空啤酒瓶的，少的四五个，多的十来个，因为买啤酒是要以瓶换瓶。有的店是可以押瓶的，付了一角钱的押瓶费，给你一张凭证，敲着店家红图章的黄中显黑的硬板纸牌。纸牌牌的四边，磨得起了毛，目睹了啤酒人生。

对于上海，一个 F1的赛场，网球大师杯赛的主办地？现在有了更为国际化、更为高端的名片。这个城市不再只是玩赛车、网球的毛头小伙子，而是一个功成名就的中年人，身穿西裤在高尔夫球场上，长杆善舞。

……

从童年到中年，一个个熟悉的牌子在我们脑海中浮现。勾起多少往事，翻出多少感慨；尤其是为此书配图拍照，游走上海街头；发现原先熟悉的场景、地标都发生了翻天覆地的变化：有的搬迁他处，有的改换门庭，有的是连所在的建筑一同消失，有的则在两年前为另一拙作拍摄配文照片时还亭亭玉立……

影响我们生活的品牌，正是道不尽，写不完。每每新的一天开始，又有新的品牌问世，又有新的影响力在悄然形成。

序

童年：雪白的墙

套鞋

热水袋

饼干

乳品

冷饮

罐头

汤团

扑克

矛膏

肥皂

抽水马桶

理发店

照相馆

影剧院

公园

少年：中国，我的钥匙丢了

军装

运动服

零食

月饼

粽子

自行车

缝纫机

电扇

热水瓶

乒乓球

样板戏

国产电影

侦探小说

文娱场所

青年：面朝大海 春暖花开

旗袍

西装

皮夹克

领带

西餐

猪肉

豆制品

方便面

食油

调味品

啤酒

葡萄酒

西瓜

美式快餐

补品

计算机

冰箱

空调

电视机

计算器

微波炉

手表

戒指

家具

超市

快递

中年：我的太阳

服饰街

包

口罩

本帮菜

八宝粥

大饼油条

忌司

火锅

雪茄

茶馆

浴室

网站

书店

出租车

园林

运动会

顶级赛事

套鞋其实是很有财气的。它的一个牌子，就叫作“双钱”。它的一个款式，就被人们称之为“元宝套鞋”，因为型状实在相似一只大元宝，只不过颜色是黑的。当年穿“元宝套鞋”的，基本都是些中老年人。

现在，你在雨天的街上，是极少见到城市人穿着套鞋行走。出现这样的情形，已经不是一两天了。早在六七年前，一个海归的朋友向我打听，上海哪里有卖小孩的套鞋？自家两个宝贝正缺着。

我说，如今雨天穿套鞋的人很少了。

朋友有点诧异，我也生出纳闷：有一年去加拿大，在多伦多在蒙特利尔时，也遇到了几个雨天，街上好像也没见到穿套鞋的。

那天回到家里，一阵翻来找去，哪里还有什么套鞋的踪影。想想自己不穿套鞋，确实已经有好久了。过去，一个人不管是皮鞋还是布鞋，总是各有几双于平时里交替着穿的；而套鞋基本只备一双，不会买几双来翻行头。

我小时候穿的套鞋，记得是双钱牌的。有了套鞋，老盼着老天下雨，要把这辆“水陆两用坦克”开出去。就好比有了杆枪却没有用武之地，心里总不免有点痒痒的；表现出来的，就是脚底板发痒。

可是，在著名电影演员白杨的儿子蒋晓松的记忆里，小时候的套鞋，留下的却是另一番滋味。那是二月的一个雨天，在一个演播厅里；他端着杯百威啤酒，喝上一口，打开了往事之门。

蒋晓松说，一个人脚的尺码乘上7等于身高，可这个公式却不适合他。他的脚，小于这一公式里脚的尺寸，并显得宽一些。他把原因归结于小时候穿的那双套鞋。这双套鞋买时就不显大，不久，一穿就脚趾疼痛。跟妈妈说了几次，妈妈没再买。那时正逢“三年自然灾害”，买鞋不仅仅要钞票，还要工业券。但家里的工业券用不了，还送人。妈妈的想法是，现在有多少人还没有鞋穿呢……

他的话里，没有一丝的埋怨，而是充满了对母亲的深情和敬意。儿时的套鞋，他记了整整的五十多个春秋。

中学毕业后上山下乡，我特地买了一双防滑靴。说是靴，实际上就是具有防滑功能的短统套鞋，鞋底的前后掌布满了颗粒样的胶头。因为乡下的路到了雨天是一片泥泞，没有这样的鞋就出不了门。那时候，上海生产的防滑雨靴主要有两个品牌，一个是“坚固”，另一个是“双鹿”。牌子的名字很实在，不花哨；穿在脚上很管用。

下乡后，那防滑套鞋就更显珍贵。有时雨天是自己不出去，但会有人来借，时间一长，穿错和被人顺手牵羊的事情也时有发生。于是，采取了一个不防小人只防君子的举措，在自己的那双套鞋内衬上，写下了本人姓名每一字的汉语拼音开头字母：YNQ。一笔一画，描得很醒目。

还是在中学毕业前，有一次在同学家里闲聊，不知怎么的就说到了套鞋。我的一个同学说：最好下乡下到一个从未见过套鞋的地方，然后，穿着套鞋站在盛着水的木盆里，然后，再把脚从套鞋里拔出来让老乡摸，干燥得让他胆战心惊，让他服帖得五体投地。这样，套鞋套住的就不是一双脚，而是一颗颗的心。

在上个世纪70年代之前，脚蹬一双高统套鞋，感觉不要太好；就像今天穿双长统皮靴那番神气活现，手里就缺根马鞭，嘴里就少句“我手持钢鞭将你打”的戏文。在农村时，我所在的连队负责整个农场的水管维修，因而仓库里备着几双公用高统套鞋。开始是有借有还，到后来是只见高统套鞋借出去，不见有还进来。

如今穿高统套鞋的，多半是民工，要不就是在集市里做水产生意的。过去的高统套鞋，颜色是乌黑发亮的，散发着幽幽的光。现在多是弄成了暗铁锈红色，像抹了N遍的红药水。

中国人的套鞋打破黑色一统天下的局面，还是在改革开放之后。进入20t~,80_年代，上海街头的套鞋变得斑斓夺目起来，有玫瑰红有米黄有乳白有蟹青；有的鞋面上还粘着星星点点的彩色微粒，闪闪烁烁如宝石。这样的套鞋，当然是很受女孩子的喜欢。

据说，套鞋变身得如此美丽，其创意是出自“文革”后复出的一些老工商业者。印象中，套鞋的品牌叫“步云”，还有一个叫“高美”。这些牌子的名字比起以前的那些套鞋的牌名，显然是要顺耳动听了许多。观念一变，味道就不一样了。

套鞋虽好，但毕竟还有不便之处。上班到室内就要换鞋，因为一来室内多是地板，二来一直穿着是天热闷天冷冻。另外就是，再怎么披红挂彩，总归美不过皮鞋。也就是在漂亮的套鞋出彩了一段日子后，雨中的这道脚上风景就慢慢地淡去，取而代之的是鞋套。取代的原因就是一个，方便。下雨外出，只要把鞋套往鞋上一套就可行动。所以，无论是使用还是携带和保管，都是十分的方便。起先，鞋套还是白色的，没多久也就缤纷了起来。

其实，这个创意是由来已久了。上海原来就生产一种胶套鞋，在雨雪天出行可套在马靴、皮靴上的胶鞋，既可保护靴子，进屋一脱即可。过去主要供应新疆等地的少数民族，后来新疆自己生产了。

渐渐的，雨天穿套鞋的少了，穿鞋套的也不多了。当天上飘下雨丝，雨中行的有运动鞋、胶底鞋、皮鞋……

在中国的汉字里，表示鞋的字有不少，皆为古人制作鞋子的材料较多，因而称呼也不同。丝帛做的叫“履”，麻葛做的为“屦”，草做的称“扉”，皮革做的喊“靴”，木板做的唤“屐”。现在见到的中国最早的鞋，就是1 988年出土于甘肃玉门火烧沟的人形彩陶壶；脚上，穿着微微翘头的靴子。套鞋的横空出世，自然是社会发展和生活水平提高的结果，是经济和科技前进的产物；它的淡出，若要究其原因，看来也能从中略见一斑吧。

对于套鞋，还有人是看出了哲理。说：大人是穿着套鞋还要绕着积水走，孩子却是不穿套鞋也偏要往有水的地方去。P2-4

明眼人不难看出，这本书里四章的名字，都是借助了诗歌：有梁小斌的《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》，海子的《面朝大海春暖花开》，还有马丽华的《我的太阳》。它们给我的成长予以不小的影响，如同书里所写到的那些品牌一样。

有意思的是，这些诗句竟如此恰好和形象生动地勾勒出，从上个世纪50年代至今天中国商品发展的轨迹——由物质的匮乏稀有到丰富繁荣，从品牌意识的淡薄苍白到全力争创闻名国内、走向国际的牌子。而这一切，又与我的童年、少年、青年和中年的生活紧紧联系着。

从童年到中年，一个个熟悉的牌子写过来。勾起多少往事，翻出多少感慨；尤其是为此书配图拍照，游走上海街头；发现原先熟悉的场景、地标都发生了翻天覆地的变化：有的搬迁他处，有的改换门庭，有的是连所在的建筑一同消失，有的则在两年前为另一拙作拍摄配文照片时还亭亭玉立……

纵然是沧海桑田，可总留下了抹不去的烙印及记忆；它一一融入了我们生命的年轮，化作我们成长的一份养料。虽说记录的是品牌，乃至商品对我个体的影响，但事实上，这个影响却是辐射了整整的一代人，并在不断地绵延。

我想，它们之所以有影响，是同每一个与之相应的、它所存在的社会历史阶段有关，也与商品的社会属性有关。我们和这些商品生活在共同的环境之中，息息相依，悠悠相连，品牌所折射的，不仅有我们的成长，而且清晰地映照出社会前进的身影，以及经济、科技和文化进步的侧面。

影响我们生活的品牌，正是道不尽，写不完。每每新的一天开始，又有新的品牌问世，又有新的影响力在悄然形成。

表念琪

2007年12月22日 上海