20年才回首——献给我们曾经一无所有的年代！

兜比脸干净，是一种穷日子，但不是最糟糕的日子。人生就像是一匹用善恶的丝线交错成的布。我们的善行必须受我们过去过失的鞭挞，才不会过分趾高气扬。我们的罪恶又赖我们的善行把它们掩盖，才不会完全绝望。

本书主要讲述了主人公万峰曲折的人生经历。二十世纪九个年代初，大学毕业的万峰被分配到街道办事处，由于不甘做写标语的“刷漆匠”，愤然辞职，做了服装个体户。从一个穷得响当当的门外汉，逐渐成长为市场上胆识兼备的服装老板。但最终却因赌博再次回到一无所有的境地……

二十世纪九个年代初，大学毕业的万峰被分配到街道办事处，由于不甘做写标语的“刷漆匠”，愤然辞职，做了服装个体户。从一个穷得响当当的门外汉，逐渐成长为市场上胆识兼备的服装老板。但最终却因赌博再次回到一无所有的境地。这过程中，他与市场上的兄弟分享过快乐与堕落，与沦落风尘的女孩们分享过单纯和善良。回到起点的他，捡起曾经失落的，扔掉让他堕落的，重新上路。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

后记

工商管理员老黄双手插在灰色制服的裤兜里，肥厚的下颌随着脚尖抖动的频率，一踮一踮笨拙地摆动着，冲我说：“你先把货挂这儿吧，等有好位置的床子腾出来，你再挪过去。”老黄让我挂裤子的地方不是一个正规的铁皮床子，而是从把角的床子顶端的铁管子上延伸出的一根竹竿。那根竹竿也就大拇指般粗细，长度却差不多有两米，它甚至比一个正规的床子长度还要多出一小截。但无论怎么说，一根竹竿也不是床子。

老黄显然看出了我的疑惑，不紧不慢地解释说：“这根竹竿并排能挂五条裤子，一般的床子挤挤巴巴才勉强挂四条。等哪天你上的货品种多了，自然就会知道它的好处了。还有，这根竹竿是个靠边的位置，相当于一个大角批货方便着呢。”老黄说得一点儿不假。日后我才知道，“大角”处在过道的位置，无论批货还是零卖，都占有得天独厚的地理优势。不像“趟里”(此为行话，指夹在两个“大角”中间的诸多床子)的床子，彼此之间没有丝毫的缝隙，挂在背后的裤板(即样品)很难辨别出好与差，特别容易让拿货人看花眼，从而失去耐心感到烦躁。此外，“趟里”批货的人，与拿货人、零买的人讨价还价时，为了近距离对话，每天都得无数次费劲巴拉地从铁皮床子里面跳进跳出，麻烦死人。所以，“大角”床子的价格在最初认购时，就比“趟里”贵出一倍，甚至更多。

我忙不迭地点点头从口袋里掏出盒万宝路，抽出一根递给老黄。老黄看也不看，把烟往耳朵边一别，说：“你赶快挂货吧，再耽误一会儿拿货的都走光了。”说完，老黄慢悠悠地向工商所踱去。

不管是竹竿还是正规铁皮床子，现在能有个地方让我合理合法地挂货批货，我已经心满意足了。况且，老黄事先声明，暂时不收我的工商管理费和税费，我还有什么理由挑三拣四呢。

我打起精神，迅速打开黑色旅行袋，抽出一捆裤子，从里面随便拽出五条，然后打开塑料包装袋，用事先准备好的铁夹子把裤子夹好。那根竹竿的高度足有两米五以上，我每挂一条裤子，都得屏息静气，然后，像只淘气的猴子似的使劲儿往上一蹿，才能把夹好的裤子凑合羞挂在竹竿上。我知道我的样子有些滑稽。我的目光也显得狠狠琐琐的，像是正在做什么不可告人的一件勾当。好不容易把五条裤子并排挂好，我正打算点根烟喘口气，一阵风吹过，那五条裤子飘飘忽忽地刮到了地上，其中一条还翻了几个跟头，栽进了远处的浅水洼里。我紧跑几步，狼狈不堪地把那条裤子从水洼里拎起来，望着那根还在微微颤悠的竹竿正不知所措时，我听到身后传来一阵抑制不住的笑声。我扭过头，冲那人尴尬地笑笑。那人嘴里叼着根烟，双手捂着花格衬衫里面乱颤的肥厚肚皮，已经笑得蹲在马路中间了。

我气恼地把那条湿漉漉的裤子在空中不解恨地甩了又甩，扔在旅行包上，又从打开的那捆裤子中拽出一条展开，想把那些裤子重新挂在竹竿上。

“你卖没卖过裤子？”那根烟仍叼在他的嘴上，所以，说话时他左脸的肌肉处有一道月牙形的阴影。听他的语气并不像是在故意嘲笑我，但他的嘴角还是忍不住向上翘着。我咧咧嘴，一脸迷惑地摇摇头。

“怪不得呢，你看看，满市场谁像你这么挂裤子？”胖子身体前倾，厚嘴唇向前一努，嘴里的半截烟屁股准确地吐到了三米开外的垃圾桶里，“你挂反了，挂裤子得裤腰朝下，裤腿朝上懂不懂？这是规矩。”胖子边站起身边继续说：“你呀，还得先去胡同口的洗熨房把裤板熨平了。从袋里拿出来你就往上挂，皱皱巴巴的多难看，啥好货也批不上价呀。”

我四处踅摸了一圈，果真如他所说，每家床子上挂的裤子都熨得平平整整，像吊过线儿似的一字排开。刚才进市场时，我咋就没留意呢。是我太粗心还是太紧张了？

我来不及多想，感激地冲那个胖墩墩的家伙说了声“谢谢”，抱着裤子就往前面不远处的胡同口跑。“哎哎，你回来，着啥急呀，我话还没说完呢。”胖子清了清嗓子，领导似的一手掐腰，一手指着旁边床子上挂的裤板，不急不缓地说，“熨完裤子，你再去横街买几条皮带，三块钱一条，你就说你是批裤子的，不然人家肯定宰你。”

我先到熨衣房把裤板熨好，又一路躲闪腾挪到横街买了五根皮带。当我满头大汗地回到那根属于我的竹竿下时，见那人正在我旁边的床子前帮人试裤子。他边蹲着帮买裤子的人挽裤腿，边别扭地转过头对我说：“你先别挂，等会儿我帮你弄。”口气不容置疑。看来，这家伙还真是个热心人。

我把熨好的五条裤子小心翼翼地平摊在旅行包上，到对面的冷饮摊上买了瓶八王寺汽水，一仰脖干掉，想了想，又买了一瓶攥在手上。胖子斜抖着腿，冲买裤子人的背影大声说：“朋友慢走，穿好再来啊。”然后，得意地把钱插在鼓鼓囊囊的钱包里。“你还挺麻利，就是看着毛手毛脚的，油梭子发白一一短练啊。”他帮我把五条皮带一一穿到裤腰环上，又从自己床子的储物柜里拿出根不锈钢挑杆，不费吹灰之力地将裤子并排挂好，又后退几步，歪羞头用欣赏自己的语气说：“怎么样？这回看着顺眼多了吧。”

我近乎讨好地“唉唉”应声附和着，并适时把汽水递到他手里。他抿了一小口，又把瓶子还给我，突然想起什么似的说：“我再帮你找根铁丝，把竹竿的另一头固定死，这样刮风就不会把你的裤子刮得满地乱跑了。”说完，他又翘着嘴角笑了。

他站在椅子上一丝不苟地把一根细长的铁丝缠了一圈又一圈，直到缠成了一个大铁疙瘩，才满意地从椅子上跳下来，自我介绍说我叫大平。

老实说，来这个服装批发市场之前，我对卖服装的人没什么好印象，还觉得挺恐惧的。听人说，干这行的人有些是蹲过号桶子的，甚至是刑满释放人员，也有的是社会上的二流子，整天游手好闲的人，还有的人在工厂混得不得“烟儿抽”，万般无奈，才来倒腾服装的。总之，这是个庞杂混乱的群体，个个凶神恶煞，是些别人见了面恨不得要绕道走的人。

这时，有人凑到竹竿底下问：“拿货多少钱？”尽管我在心里已经给这批货定好了批价，但当有人打听价格时，我还是不免神色慌乱，“六、六十元。”我把这个本该顺口的价格说得结结巴巴的，连我自己都不满意。

“我问的是拿货价，不是零买。”拿货人生气地拍拍身后圆滚滚的双肩包，皱着眉头狠狠地瞪我一眼。

我以为是自己刚才报价时口气不够坚决，才惹他生气的，就堆着一脸的蠢笑，凑近他，诚恳大声地说：“是啊，是拿货价，六十元。”拿货人嘴巴张合了几下，感觉像是口渴得厉害，然后厌烦地叹了口气，丢下一句话，“开什么国际玩笑”，说完，拿货人真的奔冷饮摊买汽水去了。

P1-4

一本书写完了，作为它的作者，还是说点什么好。尤其是对于我来说，这本书又是那么重要。

关于创作。迄今流传着这样一句话：文艺创作来源于生活，但高于生活。但我要告诉读者的是，这部小说来源于生活，但低于生活。这是关于《兜比脸干净》，我要说的第一句话。

第二句是，这是一部笨小说——在写法上。如果当你在读完它，与我有相同的感受，我感谢你。第三，这还是一部“经验小说”。因为，我做过六年的服装批发生意。这部小说写得就是几个个体户或小摊贩在生意场上的奋斗、沉浮与堕落……

当年，邓小平说过，“要让一部分人先富起来”，我们是其中的受益者。那时，人们通常叫我们土财主、暴发户，说我们“穷得只剩下钱了”。但随着国门大开，被“糖衣炮弹”率先击中的也是我们：毒品，赌博，甚至艾滋病。我们是改革开放的“试验田”。这么说并不为过。我这不是在为他们——不，我们——辩护，而是在陈述一个事实。

想当年，从事与服装生意相关职业的人，就有千万人之众，但毫不夸张的说，这是一个庞大的弱势群体。在这个喧嚣的世界，你几乎听不到这个既不“高贵”又不“低层”的群体的任何声音。当初我丢下记者职业，专事小说创作的第一天，就暗下决心，我的第一部长篇一定要写“我们”。如今，这个理想实现了。

在貌似沸腾火热的当下，很多人在忙于赚钱和当官这两件事。但从没有人觉得单调、枯燥，反而，乐此不疲，挤破脑袋也要争当大土财主、大暴发户，争当“只剩下钱的穷人”。全然忘记了当初他们是怎么嘲讽我们这些小土财主、小暴发户了。有人在几个直辖市做过一份调查，结果显示，绝大多数人选择“当大官”“挣大钱”，只有百分之一的人选择当工人。我不知道那个“百分之一”的人是怎么想的，原因是什么。但我觉得，这个“百分之一”的比例高了，千分万分之一还差不多。我甚至恶意猜测，这个“百分之一”是他们为了“百花齐放”的需要编造出来的。在我看来，这就是他们的“高于生活”，而我的“恶意猜测”无疑就是我“低于生活”的最好注脚了。

在我的写作之路上，帮助过我的人很多，但如果只容许我在此点出一个人的名字，我会毫不犹豫地说出——徐玮。她是我媳妇。

蓝石

2009年2月