《生》为感人肺腑的作品。图书甫一出版，立刻引起巨大轰动，迅速荣登各大书店畅销书榜首。全书生死交织、温馨感人，在令人感怀而惊醒落泪的同时，却又生出无限的勇气和希望：与早年男友重逢，竟在他的癌症晚期！在他生命最后八周的时间里，她唯一能做的，只是记下他的离去，以及离去之后的空白……

　　我们相遇于十五年前。那时你三十九岁，我十六岁。　　你是我生命里最重要的人：渊博高远的老师，宽厚慈爱的父亲，血肉相通的兄弟，肝胆相照的朋友，温柔如水的情人……　　后来，我们走失了。　　若非你到了癌症晚期，我们会重逢吗？　　眼睁睁看你滑向寂静的死亡深渊，我无可奈何，唯有记下你临去之时的笑容、你的叹息……　　仰望苍穹，唯一能做的，只有哀哀书写你的离去。　　与空白。

我偷偷看了一眼东由多加，他已经憔悴得眼窝深陷。呼吸很不均匀，吸入的气短而急促，呼出的气长而微弱。我的视线又转向点滴瓶，他吸气的时候，瓶里的药水一滴都不往下掉，呼气的时候，则吧嗒吧嗒直往下落。冰冷的液体每次滴答而下，东的身体就会随之发出些可怕的响动。这响动每每把我从简易床上惊起。两天前看过的X光片，怎么也不肯从我的视网膜上撤离。从片子看，他左右肺里已积满了水，侵入肺部的癌细胞变得像棉花糖一般大。东现在就像个溺水的人，连肺里也进了水。若是真溺水了，还能把他救上来，可现在，水积在东的身体里，不断往上涨。难道我只能眼睁睁地看着他不断往下沉？

观察着东呼吸的频率，一旦他出现窒息，我立刻跑出病房，奔向护士值班室。国立癌症中心中央医院的走廊上铺着地毯，这细密柔软的地毯吸尽我疾疾的脚步声，留给病房一片安宁。

“他的呼吸很不正常。”

我不得不跑向护士值班室，焦急地向护士诉说。护士和我一起来到病房，一边仔细观察东的脸色，一边给他测脉搏，然后，又对着手表数点滴。

护士低头走出病房，我紧随其后。

“点滴时不时停止，这是怎么回事？”

“病人呼吸不规则，点滴也跟着没规律。”

没人比癌症中心的护士有更多机会接近死亡。对我和东，这不是寻常的场面，每一分每一秒，我们都忐忑不安，可在这些护士看来，不过是稀松平常的景象。我只好打消向她诉苦的念头，走回病房。

关上灯，黑暗使我痛苦得难以呼吸；开着灯，灯光生生刺痛我的双眼。于是，我打开厕所的灯，虚掩着门，让一线光亮从门缝里漏出来。

再次躺回简易床。不知是床还是我的身体，发出吱吱呀呀的响声。将双手叠放在胸口，望着天花板。没想到和孩子分离竞如此痛楚。我并非害怕丈阳不能得到良好的照顾，有町田康和他的夫人敦子——试世上我最信任的两个人，丈阳将平安成长。我难过的是，出生才两个月的丈阳，就要经受与母亲的离别。也许，此刻他正因听不到母亲的声音、闻不到那熟悉的肌肤香味，而陷入不安。这一刻，我无比痛恨自己，既不能挽回和东的时光，也无法弥补和丈阳错失的瞬间。

不论是在怀孕时，还是在分娩之后，我都未曾深刻地感受过所谓的母性。毕竟，快要临盆的时候，东的癌症急剧恶化，悲伤一直占据着我的心，孩子即将出生的喜悦也荡然无存。

如今，我和孩子天各一方，反而深深体会到，他是我十月怀胎孕育的新生命。我的子宫已空空如也，只留下一个巨大的空洞。我的身与心，均布满了空洞。

侧耳倾听这空洞，好似听到丈阳单调的哭声在里面不断回响。

回想起小学时，在图书馆借过一本书，书上记载着这样一个实验：把几只小兔从母兔身边带走，运到海滩彼岸，然后将小兔一只只杀死。同时观察另一边的母兔，竞发现其脉搏变化与死亡的小兔一致。当时，只觉这是个骗人的故事，遂心情烦躁地合上了那本书。

而今，自己做了母亲，才明白过来，一旦丈阳有事，我不可能感应不到。即使我们远隔千里，也能听到他的诉说声在我耳边回晌。一想到丈阳那略显苍白的眼睑，我不由得抱紧双臂，用体温慰藉自己。

东喉咙里又传来声音。他吐出了这口气，呼吸总算顺畅起来。我为这每一次呼吸亦忧亦喜。东还活着。

一旦离去，意味着一切都将结束，而活着，就孕育了无限可能。不管看到多么令人绝望的x光片和验血单，我都不能放弃会有奇迹出现的信念。这一信念，是我心中长久以来的夙愿。最初，希望癌症彻底消失；接着，退而祈求东能再活五年，至少两年、半年……就这样，我的祈求变得越来越卑微。如今，我只祈求神明能祛除他的疼痛、呼吸困难和幻觉。如果一直看着他的肉体和精神衰败下去，我的精神也将彻底崩溃。难道，我只能眼睁睁看着这一切发生？

晨曦从阳台的缝隙里流进来。又是新的一天，什么都没有改变。不变令人痛苦，变化却令人恐惧。要真有什么变化，那就是……

我把手表举到眼前，一看，七点四十五分。医生上班一般较早，八点钟应该就起来了。再过十五分钟，我得给佐藤温大夫家打个电话，确认一下明天住院的事。

八点整。我小心翼翼地从简易床上起身，尽量不弄出响动，从钱包里取出电话卡，走出病房。

“佐藤大夫吗？我是柳美里，前几天在门诊时见过您。我和东本人商量过，他希望尽快转院……对，对……听说还剩下不带卫生间的单人病房，不知道可不可以入住？”

“可以是可以，不过室圭大夫那边……”我们如此快就要转院，佐藤大夫吃惊得嗓门都变尖了。

“东的幻觉很严重，几乎不能清醒地说话。今天是星期天，室圭大夫不在医院，实在不好意思打扰他。昨晚我已向东确认过，他说无论如何都不想在这儿待下去，今天就要出院。室圭大夫那边，我们只好改日再致歉。”

“那我先和室圭大夫联系一下。”

“明天我们需要带什么东西过去？”

“我和室圭大夫商量之后再决定也不晚，先带上X光片和推荐信。”

“东他现在无法排便，已经变得有些神经质。室圭大夫说，凭他现在的身体条件，根本不可能站起来走路，可他每天都自己走去厕所五六趟。然后我给他灌肠。”

我无法控制自己的情绪。理智告诉我，电话那头是个没见过几面的陌生人，应该礼貌地转达要点，然后挂断电话。可嘴里冒出的，竟是些不相关的话。大概由于两天没睡，一直和处于幻觉中的东说话，我对自己的语言已经失去控制了。

“灌肠？”佐藤大夫惊讶地反问道。

“东一个月没吃东西了，我也知道他排不出什么来，可不知怎么，我就是固执地认为，只要灌肠就能通便，一直被这个想法牵引着。”

我语速极快，嗓门又大。一丝不安从心头掠过。

“带厕所的单人病房，真的没有空的了吗？”

“我还没确认，不过到四月份，应该有空出来的。”

“请问今天几号？”

“三月二十六日。”

“还有四天……明天几点到您那边合适？”

“十二点左右就行。”

“那就拜托您了。”

放下话筒，又拿起，拨号。离开病房令人害怕，回病房同样叫人害怕。

“喂，您好，我是柳美里。不好意思，这么早就给您打电话，请您赶快起床吧。喂，喂……”连连叫了好几声，电话那头才传来北村易子沙哑的声音。

“东晚上要回家住，我怕自己一个人照顾不过来。从昨晚到今晨，他不时拔掉针头跑出病房。最可怕的是，他把十八楼当作一楼，以为自己是在街边咖啡馆里，差点从窗口跳出去。要是在家里也产生这样的幻觉……阳台的门他能打开……”  “好。今晚我住你家，我会尽快赶过去。”

挂上电话，看到电梯的门正好打开。TBS《新闻23》的米田浩一郎从中走出。米田和生产伊立替康——一塞个我和东认为是最后的赌注的抗癌药物——的厂家“益力多”取得了联系，打听到全日本伊立替康用量最多的是昭和大学附属丰洲医院，并和该院消化道科的佐藤温大夫取得了联系。凌晨两点多，为东转院一事，我反反复复给他打电话，手机不通，就打去他家，让他的母亲代为转告。大概是看到了我的留言，也不管是不是星期天，他就匆匆忙忙赶过来了。

“东现在睡着了。两天了，由于幻觉，他一直没法睡，直到天快亮的时候才入睡。咱们到上面抽根烟吧。”

走进十九层的吸烟室，我们隔着烟灰缸，相视而坐。我点燃一根七星。米田也叼起一根。一个看似访客的女子开始打电话，另一个患者厉声呵斥道：“不许打电话！影响我挂点滴！”

那女子默不作声地离开了，这时，屋里没穿病号服的，就剩下我和米田。

我把烟蒂扔进烟灰缸，又向米田要了一根，点燃。

P1-7

即使看到地狱，也要把一份真情完整地描述出来，这就是柳美里。

——林真理子(著名作家)

生与死在这里弥漫着罕见的冷酷而又温暖的气息。

——著名作家、《空镜子》作者 万方