《迷蝶志》是吴明益自然书写的首部散文集。

本书以蝴蝶为主题，作者用文字、照片、手绘记录下对蝴蝶的迷恋、想象并对人类与生态环境进行了伤感且深刻的反思。内含十八篇散文，共同构筑出一个涵盖生态、记忆、历史与人文的精致的内心世界。且该版《迷蝶志》包括作者摄影、手绘的精美图片六十余张，并随书附赠作者绘制的《手绘蝴蝶展翅图》别册一本。吴明益以精深的文学功底为基础，在自然实践中获得与蝴蝶接触的丰富经验和学识，并拥有敏锐的观察力和浪漫的想象力。作者分析综合各种资料、感受，并将蝴蝶生涯中的喜怒哀乐以文学的方式呈现在读者眼前，是将自然生态融于文学艺术的崭新尝试。

迷蝶是迷走的蝴蝶，是谜样的蝴蝶，也是迷恋蝴蝶。

结识一只蝶，最昂贵的不是镜头或画具，而是某个安安静静的深夜，那些与她相遇的场景重被唤回的安静的激动。没有人听得见你的笔触沙沙，没有人看到你伏案的神色，没有人知道此刻你拾起了什么，愈疗了什么，思考了什么。

《迷蝶志》是台湾著名作家吴明益自然书写的第一本散文创作，在十八篇配有摄影、手绘的蝴蝶散文中，吴明益以伤感柔软的文字，为我们勾勒出蝴蝶梦般的翅膀，画出飞过天空时那一道诗意的弧线。

初版序 台湾特有种：一个自然写作的新面相

再版序一 《迷蝶志》再序

再版序二 死去的那些

Ⅰ

 寄蝶

 寂寞而死

 十块凤蝶

 界线

Ⅱ

 死蛹

 阴黯的华丽

 忘川

 学习睁开眼

 野桐开放

Ⅲ

 魔法

 地图

 活埋

 国姓爷

 放下捕虫网

Ⅳ

 迷蝶

 迷蝶 二

 飞

 时代

初版后记 飞翔的眼神

附录 谁说你不能写？

我一度排斥走离人工的石砌登山步道，转进树与树手牵着手，让出来的一个个神秘甬道。因为我知道，一趟走下来，我的汗味与上升的体温，将使蚊蚋朝我拥来，毫无顾忌地将我视为难逢的午宴。他们纵使冒着生命危险，肚子里流满温暖的血液而死去，也有一种饱足的幸福感罢。我厌恶油腻还带着人工香料味的防蚊液，阻挠皮肤让空气抚摸的机会。有一阵子则矛盾于是否要用手掌将他们拍裂，把自己的失血索讨回来。因为我信佛的朋友P说：他不过是吸你一点点血，你何苦要他的性命？

但我终究不是能合的罗汉菩萨。我想，蚊蚋们也会同意我以手掌跟他们战斗，而不是化学武器。

然而要看到中大型的蛇目蝶，总不可避免要走进树林。

蛇目蝶是蝶中个性较为阴沉的一群。他们第一对足退化，飞行力强劲且轨迹多变。发现蛇目蝶的偷懒方法，是不断地走，当他们被惊起时，用你的双眼作为追踪雷达，千万不要轻易眨眼。因为他们往往和树木谈妥了契约，植物们已将颜色借予他们涂装在翅腹上。这使得他们多数时间冷静、专注、如一位人定的禅者，在某个阴暗处望着一株草沉思。但相较其他伪装者，蛇目蝶算顶机灵，他们不会人定到离魂丧魄，槁木死灰。当你进入警戒范围，他们会从你意想不到的方位遁飞而去。竹节虫则不然，只要你有足够的耐心，直到你快将镜头撞到他们身上，他还是伸长了前足，完全以为自己已经是一截树枝，正等待春天来拉拔新芽。因为对这类动作迟缓的伪装者来说，行动反而可能招来危机与死亡。

蛇目蝶通常不会飞远，就在目光能及之处，冷冷地与你对峙。对他们来说，我是连电铃都没按，名片都没递，就打扰他们禅修的闯入者。在与我保持距离后，他们往往用未退化的四条腿缓缓地旋转身躯，以巨大而深邃的复眼，带着斥责的目光瞪视着我。那时我总感到，有一尾凉飕飕的爬虫从我的脊椎末尾往上攀绕。

我承认我被那种诡秘而略带恐怖的眼神深深地蛊惑，一再地，往树林的深处走去，而忘了蚊蚋刺吸口器的锐利。

J的声音，表示了她的双眼很有可能微肿着。她说，能陪我讲一下电话吗？五分钟就好。

J的男友是摄影家，像所有不甘手中的机器只为了拍美女或婚纱照的摄影者一样，他们酷爱花时间流浪，花更多的时间待在暗房；花钱搜购器材，花更多的钱将片显影出来。但总是希望婚姻来得愈晚愈好，甚至不要出现。J花了四年的时间，尝试去扭转这个习惯用观景窗去看世界的男友，但显然她失败了。

我像不存在于电话的这头，听了J五十分钟。

她的叹气声从话筒的那端沉坠而来，配上一句略带文艺腔的台词，谁叫我总是爱上，这种所谓有才气的人昵？

威尼斯画派的巅峰画家提香曾经以画笔讲述过宙斯与欧罗巴的故事。画中腓尼基王国的公主欧罗巴正侧仰躺在宙斯化身的白牛身上，像朝着远方陆上的女伴们求援或告别。这样的姿势，使她健美而丰润的肉体充满了动态的线条，青春的色泽。天空有持着弓箭的爱神，海潮中则是另一个骑着鱼背的爱神，他们都用着调皮而又带着祝福的眼神注视着白牛与欧罗巴。事件的起因即是他们将爱神之箭射中宙斯，使这位风流天神无法自拔地爱上欧罗巴。而宙斯为避开妻子的妒意，并希望松弛少女的戒心，遂想出一套周延的诡计来诱惑少女。他以她的天真为攻击点，化身为白牛走近欧罗巴与她的女伴。

P88－90

死去的那些

吴明益

《迷蝶志》出版十年了。意思就是说，当时二十岁读到这本书的人，现在已经三十岁，当时四十岁读到这本书的人，现在已经五十岁，当时才出生的孩子，现在已经可以到野外去结识蝴蝶。而那本书里所提到的每一只蝴蝶，其实都已经死去，幸运的则可能已繁衍了三十代。

这一年多来，有好几位在出版界任职的朋友问我《迷蝶志》重新出版的可能性，我总是婉拒，理由是，对一个写作仍不成熟的人来说，不断尝试写出过去未曾写出的物事，才是最重要的事。毕竟，多数的公共图书馆，可能也都找得到这本书，对我而言，写书的目的绝非是为了卖书而已，而《迷蝶志》里那个着魔、感情像藤蔓植物般容易失控的我，毕竟在本质上已大不相同，我得认真地想想，这本书重新出版有何意义。

早在六七年前，就有读者告诉我，《迷蝶志》在市面上已经买不到了。我总是选择忽略，建议他们找看看有没有二手书。几个月前，在一个演讲场合里，有一位读者拿了《迷蝶志》来找我签名，她说这本书费了很大的工夫才找到。另一位读者则拿了我所有的书过来，说：“就只缺《迷蝶志》了。”

在这样的时间之流里，还有人想起这本书，作为一个作者，应该知足了。常给我适时忠告，陪我走过书里每一处地点的M不经意地说，《迷蝶志》重出也不错，可以把里头的错误也一并改过。于是，我坐在书桌前，把当时初版的旧书拿了出来，回忆起《迷蝶志》对我写作的意义。

当年只出版了一本没有什么人关注的短篇小说集《本日公休》（一九九七）的我，因为任职麦田的静惠和我讨论出书的可能性，才决定以当时我没有发表，撰写蝴蝶的作品来出书。当时她问我可以找谁写序，我说我谁都不认识，但有三个人对我意义重大，分别是蝶类专家陈维寿老师，深深投入环境运动的陈玉峰教授，以及在我的印象里，总是默默一个人到各处旅行、观察自然的刘克襄先生。静惠把稿子寄给这三位我连一面都没见过的老师们，出乎意料，他们都答应为《迷蝶志》写篇文章。某天黄昏，我正独自走到校园附近一处荒地拍照时，呼叫器传来回拨电话的讯息。我到公共电话亭回拨了电话，那头即是刘克襄老师，那是我第一次，听到他的声音。

书出版以后，我预计应该会像小说集一样无声无息，沉没在书海里。那也无妨，本来我就是纯粹喜欢用文字表达而已。不料不久就接到台北文学奖得奖的讯息。当时这个奖项是由出版社、学者、编辑推荐参加的，且是以一本书为单位，而非一般的单篇文章的文学奖。得奖自然开心，我上网查了一下，发现小说奖的得奖人是施叔青、朱天心和舞鹤，散文奖的得奖人是林文月（《饮膳札记》）、简（《红婴仔》）和我，而评审里则有我当然仍未曾谋面的陈芳明老师。我当时的心情就仿佛看到一只大紫蛱蝶，从林梢缓缓飘落。当晚我第一次，主动拨电话回家，告知父母得奖的讯息，因为当时他们从未鼓励我往写作的路上去。我在电话里跟父亲说：“我写蝴蝶那本书得奖了。”父亲当然不会知道我得的是什么奖，从电话里也感觉不出他是否替我感到开心，不过彼此挂上电话后，肯定都有些许激动。不一定是为了那本书，而是那短短的几句话，因为，自念大学后，几乎没有独自和父亲说过话。一周后，父亲就过世了。

这本书则活了下来。年底时它又获得“中央日报”的年度十大好书奖，几年后，里头的篇章在不少文学选本出现，有些还成了初、高中或大学里的教材，我自己则对这本书日益感到羞赧。一方面它在书店里总是被放在“昆虫”那排，而我书里头的昆虫知识肤浅得很；另一方面则是因为在野地愈久，愈觉得那本书里的我，像极了第一次到溪边的孩子，还不敢涉水、躺在溪底，或爬到大石头上一跃而下，只是静静地坐在仅容屈膝的溪石上，静静地将腿伸入溪中，感受到溪床的质感，就眼眶潮湿地，贸然地对岸边的人说：这真美好。

日后有一位译者跟我说，《蝶道》里的文章几不可译（于是至今《蝶道》只有一篇译为日文），但《迷蝶志》亲近多了。有些读者也说，比较喜欢《迷蝶志》的“轻”。前者显然跟语言，以及语言后头的“影子”有关，后者或许可解释为读者的个人偏好。不过我想，说不定是书出版以后。人生稍稍偏移了一些方向。因此虽同是写蝶，《蝶道》与《迷蝶志》却是在本质上绝不相同的两本书。

我是一个对读者很不体贴的人，即使在几年前，我仍拒绝帮读者签书。直到现在，除非是演讲单位报账需要，我也不和人合照，也拒绝站着被拍照。既不在报纸与文学杂志上发表创作，出版新书时也不开发表会，甚至建议出版社取消所有的行销活动节约经费。因为我认为自己只不过是一个喜欢写作的人，理应就是默默写作就好。只不过，后来我的职业，和投入的一些环境活动，都无法让我“默默写作就好”。

正如美国生态批评家史洛维克所说的，这条道路，终究会出现多元的行动主义者（Polymorphouslyactivist）。虽然自己还离那里很远，也不知道是不是“在路上”，但确实我的人生移转后的风景，和“默默写作”截然不同。

从决定要出版的那天开始，我一面说服自己出版新版的理由，一面也说服自己不要参与太多意见：如果执著于这本十年前的作品应该以什么样的形式再版，或许会让它失去原本的面貌也说不一定。毕竟，稚拙、粗略、零散都已成为它的一部分了。我保留了原书所有的文字（修改错处），与当时的手绘图（即使那些图画得实在不好），照片则保留部分，更新部分。  那我拿什么，给绝版后等待多年的读者，表达微薄的谢意呢？于是我开始动笔画《迷蝶志》每篇文章的蝴蝶，这么一来，就会跟后来《蝶道》所画的那些黑白标本图，有某种意义上的联系。

极少蝶会像标本所呈现的形态一样，完全展翅示人。我将这批手绘，试着做成仿佛一个个的标本图框，以为这里头有某些暗示。不用捕蝶、杀蝶就能拥有标本，这事只有画画做得到，摄影也不可能把蝶拍得跟标本的姿态一样，这是当时还勉强算是年轻的我，唯一学到的事。也是在《迷蝶志》中，我所解决的一个重要的自我困结。或许，也和我日后带学生到野地时，所希望带给他们的一些微妙物事，有某种程度的相关。

毫无疑问，《迷蝶志》里所写的每一只蝴蝶，都必然已经死去许久。而我仍然希望，某些物事，能就此一直存活下去。

二○一○年

淡水河右岸

飞翔的眼神

吴明益

于是有一天早晨我醒来，发现自己肩胛骨旁，一双翅膀正在发芽。并不像蝴蝶，在化蛹后即刻是成熟的飞行器，而是一对正在发展、调整的骨骼。

一九九七年宋泽莱先生鼓励我出版第一本小说集时，我在阅读完数年间写作的自己后，发现那段时间不断纠缠困结在我的手腕急欲挣出的文字，对象是一群在生活中摇摆的人。人的挣扎姿态，让我感到一种凄怆的美感。但也在那本书的序里，我提到文学院旧馆那片用千年红桧神木制成的木牌，提到自己，开始挣扎于过去以人为思考中心的模式。

我开始迷恋蝴蝶，正是在那本小说集收录最后一篇小说写定的隔年，也就是一九九七年。那时的我从传播广告科系毕业、服完役、考上中国文学研究所，因工读受训而成为一个昆虫展的临时解说员。一个月的展期中，我第一次完整地看到，腰系在鱼木上的端红粉蝶，蛹化的过程。

那只新生的端红粉蝶，旋即被另一位解说员，捏晕了后收进三角纸里。

我渐渐知道，有些朋友将蝶视为一种“作物”在饲养、对待，当“猎物”在追寻、搜捕。他们搜集标本，像搜集神奇宝贝卡。

我也理解，作为一个昆虫学者必须搜集个体，以比照、研究种间差异，或大量饲养以观察、判断族群的变异、亚种之间的关系。蝶是一个研究对象，是一个连锁的谜面。这些手段，或许对专业人士而言是应该的。况且，采集绝不是蝶只减少的主因，过度的开发才是让蝶类断粮的元凶。

但对大多数人，包括我自己来说，我们并不是昆虫学者，但在生活中，亦时时会与昆虫偶遇。或许学习一种生命对待生命的方式，远比判分两种生物体间生殖器的差异来得更为急切。对孩子们来说，没有人知道将来他们会成为一位文学作者，信息专家，或一位生物学家。但无论他们的心智将发展成什么样的独特生命，在学习做一个“生物学家”之前，学习如何以一个“人”的姿态去面对其他生命（包括人与其他异种生命），恐怕是更为紧要的课题。

生态学家阿什比曾说：“人与自然之间该有我您（I－Thou）的关系，而非我一它（I－It）的关系……这是个人自行决定的问题。”

人可以将蝶视为作物、猎物、研究物，人也可以将蝶当作朋友、爱侣或陌生人，人也可以以观赏者的姿态，将蝶看作玩赏物。这些角色时常混杂，有时甚且共存而矛盾，因此充满辩证。我结识蝴蝶时，蝴蝶并不知道我的机心，不知道我将以什么角度、什么手段去接近他们。

这个选择权在我们，在所有尝试去接近自然生命的朋友们身上。

我并不是一个反人类中心主义者。相对比下，我较能接受诺顿在《环境伦理与温和的人类中心主义》这篇文章中提到的“温和的人类中心主义”。诺顿认为，强烈的人类中心主义以人类为一切利益的考量核心，透过感受的喜好（a felt preference）来判断事物是否具有价值。换句话说，觉得蝴蝶是美丽的，或蝴蝶是可卖钱的，便径自捏毙蝴蝶，这是依靠感受的喜好来运用自然。但温和的人类中心主义，则必须有一个完整的世界观，以省察过的喜好（a considered preference）对待自然。这是一种理想，因为那些感觉的喜好在省察后必须被扬弃，并没有一个准则可供筛检。

当在野外遇到一只迎面而来的大紫蛱蝶或宽尾凤蝶，您脑中出现的是他所具有的货币价值（如一万元一只），是他所能提供我们的用途（如制成标本摆饰），还是蝴蝶所象征的美感价值，抑或是生命本身的内具价值？

这些年来我在观察蝴蝶中总试图去追索一个答案。如果我们将蝴蝶视为商品，自然能心无愧疚地将他们制成标本，依据市场的价值出售；如果我们自视为赏蝶人，自然可以将标本买回或自制，挂在墙上作为吊饰；如果我们将蝴蝶视为研究对象，自然能为采集的行为找到合理化的理由。但如果我们是动心于蝴蝶这种生命的美丽，或将其视为具有内具价值的独特生命，却不一定需要循着买卖、搜藏或研究的手段来猎取、认识蝴蝶。

你会将你的朋友捏晕、钉在展翅板上，用三号虫针穿过他的躯体制成标本出售或摆饰？你会在你的朋友身上进行反复试验、标记，或汲汲于寻求“新种”，将其视为研究对象？在经过一段以商人或“拟态”研究者的方式对待蝴蝶之后，我决定，以一个朋友的姿态，用眼睛、望远镜及相机对蝴蝶表达我的迷恋。

迷蝶是“迷走”的蝴蝶。在生态学的术语中，因迁徙或天然因素（如台风）所导致某个地区出现原不产于这个地区的蝶种，这些新移入的蝶种，便称为“迷蝶”。台湾的虫相属于东方区和旧北区，亦即相似于东南亚与大陆。由于距此两地亦不甚远，便时而可见从大陆或菲律宾远道飞来的迷蝶。日本纹白蝶、红拟豹斑蝶、香蕉弄蝶、黄裙粉蝶，乃至前些日子发现的“波纹眼蛱蝶”（Precis atlites L.）等等，都是经过神秘的迁移或随着交通工具偷渡而逐渐定居的蝶种。这和台湾的人文历史也有相似之处，属南岛语系的原住民，十六七世纪西方海上强权的侵入，日本的势力与文化，乃至规模最大的中国人民不同阶段的迁徙史，及东南亚劳工的进入，在在显示，这是一块容纳各种生命形态的地域。迷蝶在这块土地与原生种的争战、拉锯与挣扎，也往往让我看到了人类族群相处的模式与历程。这些文章并不专写生物学上的迷蝶，而是类似迁徙的蝶与迁徙的人之间的联想，于是时而以蝶的世界，去反思人的世界。

迷蝶也象征“谜样”的蝴蝶。生命的神秘，是勾引许多研究者或喜好者不断潜入的深渊。在观察的过程中，我没有研究者的丰富知识，没有红外线或夜视摄影机，也没有能力建造一座观察塔以观看树冠层的美丽绿小灰蝶（绿小灰蝶属总是高飞在树冠，许多观察者，可能穷一生未能亲见），不使用捕虫网，更没有雇请捕蝶人，为我注意冬季蝴蝶谷的形成日期。我只是尝试在可能的范围，阅读到研究者的研究成果，配合我的眼睛，让我在野外遇到美丽身影的时候，能够对这些朋友的性格有更深一层的认识。对我来说，蝴蝶谜般的魅惑，在于他是一个多变的生命，而不是生“物”。

迷蝶也是“迷恋”蝴蝶，宛如一个暗恋者去揣想恋人每一个动作的心情。这使我每次遇到一只蝴蝶，都有心跳加速的激动与羞怯。我渐渐感受到，当你能用“人”的姿态去对待一只蝴蝶，你便更能以“人”的姿态，去感受另一个人。我的朋友I.K.在一次野外观察回来时告诉我：今天最愉快的事，就是把望远镜递给那个问我们在看什么的欧巴桑。

《迷蝶志》即是，这段时间，我用文字、照片、手绘所记录下的，我对蝴蝶的迷恋与想象。

这本书中没有写及珍奇难见的蝶种，也没有过于艰深的生态学识，都是每一个人在都市、郊外可能遇见的蝶种，可以理解的常识。但我想我提供了一种角度，即是一个文学喜好者，结识另一种生命的想法、感受与思维。而这种生命，给了我回头面对“人”时，深深的战栗、启发与面对生命的轻盈姿态。

我一直觉得，其实人类并非没有翅膀，而是萎缩。

我能接受，人类不能飞行，是因为攒集了太多金钱而导致口袋太重，或是自筑牢笼、惧高、互相拉扯。唯一我不能接受的谎言是，人类没有翅膀。  至少至少，给我一个飞翔的眼神。

二○○○年

中坜双连坡