每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上官下，承前启后的责任感。本书收录先生论述和侃谈人生的杂文、小品、回忆录、序跋等各类文章百余篇。包括：一个老知识分子的心声、我写我、人生、再谈人生、三论人生、人生的意义与价值等。

读罢此卷，老人家那声容笑貌，精辟之言，将永久地铭刻在人们的心田，催人猛醒，激人奋进；谈罢此卷，犹如品尝陈年老酒，自有滋味在其中，“世纪老人”非凡的人生经历，是一笔世大的精神财富，令人受益无穷。

《感悟人生》收录先生论述和侃谈人生的杂文、小品、回忆录、序跋等各类文章百余篇。读罢此卷，老人家那声容笑貌，精辟之言，将永久地铭刻在人们的心田，催人猛醒，激人奋进；谈罢此卷，犹如品尝陈年老酒，自有滋味在其中，“世纪老人”非凡的人生经历，是一笔世大的精神财富，令人受益无穷。

编者的话

人生哲思

 一个老知识分子的心声

 我写我

 人生

 再谈人生

 三论人生

 人生的意义与价值

 不完满才是人生

 世态炎凉

 走运与倒霉

 缘分与命运

 做人与处世

 容忍

 谦虚与虚伪

 傻瓜

 毁誉

 论压力

 爱情

 温馨，家庭不可或缺的气氛

 人间第一爱

 谈孝

 中国的民族性

 谈中国精神

 文字之国

 文得学养

 芝兰之室

 无敌国外患者国恒亡

 漫谈出国

 真理愈辨愈明吗

 老年

 长生不老

 长寿之道

人生寄语

 对少年同学们说几句话

 多读一点中外文学作品

 颂海宴堂

 “天下第一好事，还是读书”

 我和书

 对我影响最大的几本书

 我的书斋

 我和北大图书馆

 我们面对的现实

 用历史的眼光看待一切问题

 谈中国的“学统”

 老马识途

 两行写在泥土地上的字

 一寸光阴不可轻

 我眼中的清华园

 我们要奉行“送去主义”

 拿来和送去

 学人寄语

 获奖有感

 我对未来教育的几点希望

 欢送北大进入新世纪新千年

 新世纪新千年寄语

人生回首

 我的心是一面镜子

 我的童年

 我的中学时代

 那提心吊胆的一年

 回忆陈寅恪先生

 回忆吴宓先生

 西谛先生

 悼念沈从文先生

 晚节善终大节不亏——悼念冯芝生（友兰）先生

 悼组缃

 怀念乔木

 去故国——欧游散记之一

 重返哥廷根

 巍巍上庠百年星辰

 写作《春归燕园》的前前后后

 回忆汤用彤先生

 站在胡适之先生墓前

 回忆王力先生

 哭冯至先生

 悼念邓广铭先生

 记张岱年先生

 我和人民文学出版社

 《牛棚杂忆》自序

 百年回眸

 回眸五十年

人生瞻望

 八十述怀

 1995年元旦抒怀——求仁而得仁，又何怨！

 虎年抒怀

 1987年元旦试笔

 新年抒怀

 兔年万福

 千禧年我干了些什么

 迎新怀旧——21世纪第一个元旦感怀

 九十述怀

 新世纪开始时我想做些什么

 季羡林先生大事年表

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。

干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子了。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”？“儒”，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。“诗必穷而后工”，连做诗都必须先“穷”。“穷”并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就做不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？司马迁《太史公自序》说：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”司马迁算了一笔清楚的账。

世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子，中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然十年浩劫中，他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的。

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻、锐敏、脆弱、隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的那一种“自卑情结”（inferioritycomplex）。他们一方面吹嘘想“通古今之变，究天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此有关，比如“丢脸”、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之！”真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，只有像刘邦、朱元璋等这样一字不识的，不顾身家性命，“厚”而且“黑”的，胆子最大的地痞流氓才能成为开国的“英主”。否则，都是磕头的把兄弟，为什么单单推他当头儿？可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于知识分子叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，实则他最关心天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢？

P3-5

不知是怎么回事儿，近来我们总想多见上先生一面，为此曾企盼着，幻想着；当真见了面，即聊数语也备感亲切温馨；分别后那情景刻骨铭心，几见梦境；遂又期待再相逢……

这是真的，是我们对先生真实感情的流露。

先生是著名学者，国学大师，东方文化大师，这已为世人公认；先生所享殊荣，我们自然会有深切的体会。然而，每当我们偎依在先生身旁，却丝毫也感觉不到这是一位大学者，而宛如慈祥的父亲。

这也是真的，是我们对先生真实感情的流露。

又不知是怎么回事儿，近来我们时常想到青年人。“后生可畏，焉知来者之不如今也”，然振兴中华的重担就压在他们肩上。都说“榜样的力量是无穷的”，可是他们的榜样是谁？向榜样学些什么？这似乎是非常严肃而重要的问题。德高望重的先生难道还不应该成为楷模吗？但对许多人来说，则久闻其名而难见其书，于是我们想送给大家一份惊喜——试从先生那洋洋洒洒上千万字的著述中选取一点点，奉献给广大读者。这正应了“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，岂不大可喜哉！

当我们最初与先生谈及此事时，未想到竟被婉言谢绝。先生说：“我的书已经出了不少，别再给出版社添麻烦了。”几经“苦磨”，先生终于答应了下来。记得先生最后说：“别忘了把我谈学外语的文章也收进去，对青年人也许会有些帮助……”

这便是我们编选这套季老文丛的初衷。

本文丛共四卷——

第一卷《学问之道》，即为先生七十年来治学经验之集大成者。在先生的这些文章中，不但总结了先师王国维、梁启超、胡适、陈寅恪、汤用彤、朱光潜等人的治学精神、态度和方法，而且发前人未发之覆，创立了独树一帜的治学新观点、新方法。尤其难能可贵的是，先生时时上进，时时创新，在新的历史条件下，站在2l世纪的战略高度，预言世界文化发展的新趋势，提出在人文社会科学领域弘扬中华民族传统文化的重要性。先生在全面阐述学术理论的同时，还具体地介绍了治学方法和必备条件，具有极其普遍的指导意义，使人蒙受其利。

第二卷《感悟人生》，收录先生论述和侃谈人生的杂文、小品、回忆录、序跋等各类文章百余篇。读罢此卷，老人家那声容笑貌，精辟之言，将永久地铭刻在人们的心田，催人猛醒，激人奋进；读罢此卷，犹如品尝陈年老酒，自有滋味在其中，“世纪老人”非凡的人生经历，是一笔巨大的精神财富，令人受益无穷。

第三卷《散文精粹》，是先生长达百万余字的散文作品中的佼佼者。先生的散文创作始于20世纪30年代，一旦攀缘文坛，便初有文名，且如一棵常青树，植根于生活的沃土中。先生满怀着对山山水水，对生养自己的祖国——母亲的眷恋之情，将所思、所念、所感、所怀，以其生花妙笔，浓墨重彩地大书纸上。先生散文的特点是：淳朴恬淡，本色天然，外表平易，秀色内涵，不但使人怡情悦性，获得美感享受，而且为人指点迷津，引向“人间正道”。

第四卷《耄耋新作》，收录了先生1999年下半年及2001年全年的作品，首次与读者见面。其中还选取了2000年的部分作品。我们知道，最近十余年间，先生的专著及其他文章数量之多，水平之高，令人叹为观止。可见一位耄耋老人的惊人毅力和献身精神。可以肯定，先生的文章还要继续做下去，诚如老人家坦言：即使在劳累时小憩片刻，也仍然像“蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦”的荷花，为的是在明年“开出更多更艳丽的花朵”。  我们还记得，先生在回忆汤用彤先生的文章中写道：“我不谬托自己是锡予先生的知己，我只能说锡予先生是我的知己。”在先生的三千弟子中，我们确信能排列其次，又向以先生为知己而感到无比自豪。我们曾暗自思忖，先生的为人风范和为学精神，倘若能够在我们身上体现于万一，则足矣！愧疚之余，我们只好在已近花甲之年(季老曾说，这仅是他一生中黄金时代的开始)，手捧先生的书，细细地咀嚼和品味，以充实这颗空寂的心灵——愿以此与读者朋友们共勉。

在文丛编选过程中，承蒙李玉洁老师大力支持，谨此致谢。

胡光利 姜永仁

2001年11月9日