“刘墉浪漫期作品选集”共五本，收录了刘墉三十岁至四十岁之间的五种风格，补上了刘墉在中国大陆出版作品的一个空白。本书为选集之一，收录了刘墉的经典散文作品。刘墉的作品是一扇门，向每个读者敞开，进门之后的无限风光、盎然趣味、个中真意则需要每个观览者自己领略。这些简约平实、平易近人、真真切切、实实在在的文章，或启人心灵，或充满禅趣，或令人莞尔，但但更多的是精妙绝伦，开人心智。想从他的作品中挖掘更多的深味吗，那就来看这本书吧！

“刘墉浪漫期作品选集”共五本，收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格，补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。

人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。

 序 昨天走过的路／1

纽约老农／1

 暮冬园事／2

 睡成风景／11

 亿万年的奇缘／16

 问园园历／20

 老农玄想／25

 冰冻的玫瑰／3l

 心安理得／37

 如果地球像花盆一样／41

问园心情／47

 问园秋情／48

 众里寻他千百度／53

 庭院深深深几许／57

 种下情缘／62

 雪的滋味／67

 孤挺花／76

 四季的声音／79

漂泊人语／93

 柿子／94

 风筝之歌／101

 童年的草园／111

 迎春花／119

 母亲的耳机／124

 何处是故乡／129

 藏在你我心底的中国年／136

 着意过今春／142

暮冬本非种花的时节，更何况是在北纬四十多度的地方，只是因为冰封连月，实在闷得发慌。下午看屋外一片阳光，温度计在日晒下高达二十五摄氏度，便毫不犹豫地去车房拿了铲子，决定开始今年的园事。

实在，这种对时序温度的敏感，以自己的主观，催着季节变迁，是我素有的毛病。当然这亦非病，只是一种自我安慰的方法。尽管我在暮秋叶子还未凋尽的时候，就嚷着：“看哪！春天来了！"那冬天可也没少待些时，只是像不爱念书的孩子，心里催着老师快点结束，刚上课，就已经盘算着放学之后要如何玩耍一般。

所以明知道，现在才二月中旬，春天总要等到三月半，番红花露头才算来到。而今偶然两天的异常和煦，不过是短暂的假象，还是欢喜异常，只当冬天已跨出门槛，步步走远了。

◎

放在后门的旧皮鞋，从暮秋便不曾穿过，用力地朝地上磕了磕，怕其中藏有躲着过冬的虫子，倒落下一大堆秋园中带来的泥土，还夹着一片枫叶。这双黑鞋自从由出客的层次降级，就被我放在后门，专做园间工作之用。早先也曾试着穿球鞋操作，却发现既容易在凹凸的鞋底带泥，又不便于踏铲子挖深土；反而这双硬底皮鞋，虽然面上的风光不再，倒仍耐园问的粗活，仿佛许多显宦，一朝势落之后，从基层商家做起，却也常有过人之能。

选择由靠近树林的院角下铲，只是连着三铲居然都碰到石头。细想这块地原是种向日葵和百日草的所在，虽非完全经过改良的沃土，倒也细细筛选过，怎么一冬之后，竞冒出这许多杂物。不过今天初动土，似乎不必计较，便向侧移开约一米五，由夏日的瓜田下手。铲子果然轻松地插进泥土，只是都在大约零点一五米处便再难深入，使我想起当年在楼顶运土种花的情况。有时想挖深些，却为碰到了下面的水泥楼顶而无可奈何。只是此刻人在山头，园圃也非初种，怎么下面会突然出现如此平均深度的硬块呢？

我奋力地挖开一片，露出下面坚实的地面，再以铁铲用力地敲击，丁东然有金石之声。蹲身用手触摸，居然冰寒刺骨，原来是犹未解冻的泥土。

遂领悟了“冰冻三尺，非一日之寒”的道理。诚然解冻三尺，也非一日之暖所能办到。无怪那近树林的院角，会坚不受铲，只为隐在矮墙阴影之下，还是全然冻结的状态。这又使我想起第一次出境，冬天到达韩国的经验。走在梨花女子大学的校园中，说不出地感觉脚下有些异常，原来从小在台湾的泥土上行走，自自然然地感应了土地的弹性。所以突然站在如同坚石的泥土地，便有些莫名的怪异。

不过此刻园中的地表不是硬的，甚至可以说是出奇地柔软，有些像是霪雨初晴，表面不见雨水，实则仍见稀软的景象。但那软又软得均匀而有韧性，不似雨水淋透的泥土，倒令人有走在新和的高筋面上的联想。

总要“深”耕，才能有丰收。看瓜田难做深耕，只好再向园子中间移去。此处既远离了树林，又不靠近房子，应是最受日照之处。果然铲铲到底，足有三十多厘米的深度，只是土质奇黏，要比夏日锄地，费加倍的力气，才能将土翻上。

祖国大陆北方的春耕，或也是在距此不远的时间开始。我一面吃力地铲土，一面联想到拉犁的耕牛。初解冻的泥土，那耕牛想必也是特别吃力的，所以与“春江水暖鸭先知”是相对的。春泥初解牛先知，或许牛若有灵，从背后犁的顺、滞，也便能感觉到“春有多深”！

园中的土，都是灰褐黑色的，与六年前初搬来时相比，有了天渊之别。想当年处处都是砾石、黄沙，哪能种花？全靠儿子和我到后森林中，挖那深黑色的腐殖土，先盛人纸袋，再一包包运上位在高处的花园。过两年，儿子的功课日紧，对园艺也少了兴致，只好去花店买成包的牛粪往下倒。每次抱着数十磅重、呈粉状的牛粪，向下倾撒，顿时飞扬成烟，中人欲呕，真是了不得的经验。所堪告慰的，是效果甚彰，几年下来，土质已完全改善，种花则繁茂，种菜也丰收。不但每日满室瓶插，满桌园蔬，连那远在新泽西的亲友，也都分享不少。

P3-6

二○○一年春，有几个研究生来找我，希望以我作为他们论文的主题。

听他们讲，我先吓了一跳，推说：“我怎么值得研究呢？”接着看他们整理出来的论文大纲，我又吓了一跳，心想：天哪！他们怎么好像比我更了解我？甚至有些在我记忆中早已淡忘，也没有录入我集子的早期作品，都被他们找出来，而且推算了我创作的年月。

说实话，我没能多提供给他们什么材料，只能见证资料的真伪，和对他们的分析表达自己的看法。我觉得这次的研究，与其说是他们获益，不如说他们使我更了解了自己，也帮助我找回许多散失的旧作。

由于那些作品经过“编年”，我一篇篇读来，仿佛重温往事，读自己的日记；更因为按时序来读，使我能清楚地见出自己写作风格的改变。

据他们分析，我四十岁生女儿之前的作品属于“浪漫期”，用词比较华美，构思比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。至于四十岁之后，大概受女儿的影响，更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。虚构的东西减少了，文字平实简约了，段落与段落之间则有了更大的张力。

他们也分析我的作品可以分为“报告文学”、“学术论文”、“短篇小说”、“励志处世文”、“幽默小品”、“抒情散文”和集合了以上六类的“墉体散文”（这是他们造的词）。

其中“报告文学”与我从事新闻工作多年有关，后来发展为带有“反讽性质”的杂文；“学术论文”多半属于美术专业；“励志处世文”以《萤窗小语》和《创造自己》、《肯定自己》、《超越自己》三书发展出来；“短篇小说”是由《点一盏心灯》开始；“幽默小品”集中我三四十岁左右在《皇冠》杂志发表的一系列《小生大盖》专栏；“抒情散文”属于纯文学，则是我自学生时代一直写到今天，被我列入“私房书”的那种“写自己私密心情的作品”。大概因为我爱赏花莳草，所以其中“田园文学”又占了相当大的比例。

看他们分析，最有意思的是结论——

他们认为如果我没有浪漫期的六种文体，就不会发展出今天独特的“墉体散文”。

“墉体散文”多半是以第三人称，从客观角度写情叙事的。据研究生分析，我在这类散文中，发挥了写“报告文学”和“小说”的本事，让事情活生生地呈现。而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索。

他们也分析，我今天作品里有一定程度的“反讽和幽默”，那技巧当得力于早年的《小生大盖》。他们又进一步说，由于我曾花了三年时间，将三十多位学者的论文，改写成《中国文明的精神》电影剧本，使我知道怎样把“死”的说成“活”的，把理论写得感性。

对于这些研究生的分析，我没什么意见，只觉得蛮有意思，没想到拙作还有值得作学术分析的地方。不过也真谢谢这几位同学，使我能轻轻松松地将自己各个时期的作品分类。

也就那么巧，同年二月，大陆出版社的朋友来美，专诚到长岛的寒舍造访，表示希望出版我早期的作品，使读者能睹我的全貌。

灵光一闪，我当场就拿出由研究生们整理的资料，交给对方过目，于是有了这本“刘墉浪漫期作品选集”。

这套书收录了我三十岁至四十岁之间的五种风格。编入了一些我不曾在台湾发表的作品，补上了我在中国大陆出版作品的一个空白。其中许多文章虽在台湾发表，但或因反讽太多，或因幽默过多，过去并未被我纳入专集，也曾拒绝别人收录，而今居然在大陆推出，连拙荆都有些惊讶。

“有什么可惊讶的呢？”我对她说，“人生过半，以前写的好的、坏的，都成了，即或今是而昨非，‘今是’也是踏着‘昨非’而来。就让我的读者看看我早期的作品有多浪漫、多虚幻、多逗乐吧！”

于是，把这集子，呈给各位读者，以博方家一粲。