1958年是不平常的。一个人民公社化运动，一个“大跃进”运动，人们把主观意志和冲天热情任意泼洒在原本一穷二白的土地上，期望开出大同之花，而把称之为“科学”和“规律”的东西遗忘在角落。

1958年是不平常的。这一年，是毛泽东外出视察最多的一年，只有两个月左右的时间在北京中南海办公。中共中央在外地召开的各种会议也多达9次。为什么？毛泽东的足迹和当时的形势发展究竟有何关联？他的思想又如何随着外界形势的发展波澜起伏？本书再现了那个年代耐人寻味的诸多片断，可供有志深入研究毛泽东者所用。

1958年，是中国当代史上不平常的一年。

1958年，也是毛泽东一生中外出视察最多的一年，甚至连许多中共中央会议也在外省召开。为什么？毛泽东的足迹和当时的形势发展究竟有何关联？

毛泽东说，中央领导机关是一个制造思想产晶的加工厂，如果不了解下情，没有原料，怎么制造出产品？

那么，毛泽东走出红墙，究竟看到了什么？接触了怎样的老百姓，怎样的基层、中层官员？他说了什么？他想些什么？他的思想又如何随着外界形势的发展波澜起伏？

《毛泽东在1958》再现了那个年代耐人寻味的诸多片断。

杭州会议/1958.1.上旬

漫步小营巷，毛泽东对太平天国战将陈炳文住过的旧宅有没有蚊子发生了兴趣

说到土壤和农作物的关系，农科所所长是权威。但扶犁时他却被国家主席将了一军：“你行吗”

踏上毛泽东派来的专机，三位学者心情各异，然而等待他们的是一段西湖聚会的佳话

南宁会议/1958.1.11～1.22

邕江冬泳，力显英雄本色。一封短信，“干涉”地方报纸。从没怕过蒋介石的人怕越下越大的雨

专机接来两个“冤家”，也搅起事关三峡工程的一场争论。输也好，赢也罢，嫌一万年太久的毛泽东说：“两百年太少了”

最高国务会议/1958.1.28～1.30

说工人下班了，敷衍不了毛泽东。雪夜访黎明机械厂，他关心的问题有两个：职员太多；开工不足的浪费

毛泽东对批评官僚主义的壁报感兴趣。这一天，他两次临时停车，就为看看自力更生的工业与农业的机械化

车到抚顺，市委负责人等得急出了汗。临别跨入机舱的那一刻，毛泽东转头微微一笑：“你们辽宁的粮食什么时候过了关，我再来”

坐国产汽车——毛泽东久有的一个心愿。五年奋斗，长春汽车厂驶出了“解放”、“东风”、“红旗”

一斤土壤里有多少细菌？没有人能回答这个问题。毛泽东抬头发现了镜头，忙挡住：别把我当戏拍进去

成都会议/1958.3.8～3.26

请工人带路，去成都量具刃具厂。考一考厂里干部：“什么是文明生产？”

穿花径，踏春少陵草堂。步高台，毛泽东四字评杜甫

口粮够不够吃？毛泽东不要听社干部的回答。和大家到处“摆一摆”，便摆出了“除七害”与“打破碗花花”

手指都江堰，毛泽东两次想到一百万年以后。俯视宝瓶口，突发奇想：过去有没有人游过？我想下去。麦地估产，他伸出四个指头

专列停靠隆昌，却只找到一辆又破又小的轿车。突然下起大雨，毛泽东索性撩起大衣，在炭黑炉前蹲了下来

听三峡惊涛，赏白帝古城，躬问船工生活，指点近代风云人物，盛赞四川青年革命家

汉口会议/1958.4.1～4.9

一个春天的傍晚，正在老通成餐馆吃饭的一家七口发现了一位不速之客。围桌而坐，客人手指汤包、豆皮：“这是真正的湖北风味”

参观火宫殿，视察部队，毛泽东关心干部给不给战士盖被子。抬头一望故乡的艳阳天，只道：现在可以种苋菜喽

广州会议/1958.4.27～4.29

糖厂要不要砍？答案是：有糖吃的人一定要为吃不到糖的人想一想。春色撩人之夜，毛泽东乐呵呵披衣散步，不料被堵回了屋

卫士张仙朋粗手大脚挑灯缝衣，因为毛泽东早就有言在先：能补的都应该补补穿，可以省点给老百姓穿

毛泽东对西医治感冒不屑一顾，而惊叹针灸大有名堂！既然政治能除“四害”，外行便也能领导内行。他打算动手拨一拨卫生部这个“算盘珠”

六级干部在一起，毛泽东刨根问底问什么？村头地边，系上竹编遮阳帽：“我也像个农民了”

中共八大二次会议/1958.5.5～5.23

八大二次会议刚刚结束，毛泽东便率与会全体人员坐大轿车往十三陵劳动。上万民工的眼睛只注视他手中的一把锹起起落落

隐秀桥西，一个不眠的夜晚迎来一个旭日临窗的黎明。微风拂煦中遥望南天，挥就一首不寻常的诗

听了徐水县关于夏秋两季粮食收成的汇报，毛泽东屈指一算：你们粮食多了怎么办？最后还是他出了主意——社员一天吃五顿。只是粮食真有这么多吗

《三国演义》道天下大事分久必合，合久必分，那么办社是办大社好还是办小社好？安国的古药王庙一闪而过，爱论古的毛泽东此时却沉浸在现实问题中

七里营人民公社诞生的第三天，毛泽东就到了。一切竞如想象般好，他笑了：有这样一个社，就会有好多社

看完烟田看炕房，烟瘾很大的毛泽东觉得应该让吸烟的人都来看一看“烟叶王国”

在管理精细的玉米地边，毛泽东高兴地说：“你们长葛无‘葛’啊！”面对2000斤亩产的保证，他微笑：拿到手才算数

红薯地边，有人上前扒一块红薯，个不大，再扒一块，还不大。毛泽东看在眼里，不让再扒，转身留下一句话：“亩产13000斤？秋后我再来看”

毛泽东对乡干部说：“你这个人不干就不干，一干就干大的”，对棉花专家说：“不压迫，你们就不会上梁山”

从小种过地的毛泽东表示怀疑：“搞亩产10万斤有可能吗？”不相信，却也不批评

一句双关语，使毛泽东开心地笑了。一个个展台看过来，除了感慨世界上的学问不止一百门，他认定，有了粮和钢就什么都可以搞了

三问张美珍，都得到了满意的回答。毛泽东构想通过校办工厂的方法来实现他教育与劳动相结合的理想

毛泽东要去正阳春饭馆吃顿便饭，不料饭没吃好，又重演了一幕“下不了的黄鹤楼”。清扫现场，鞋帽钢笔收了七筐半

车过丰台，毛泽东去看菜地。听到“夜战”两个字，他转身向社员们大声说：“天黑了，该收工回家了”

北戴河会议/1958.8.17～8.30

北戴河中共中央政治局扩大会议通过《关于在农村建立人民公社的决议》、《关于1959年计划和第二个五年计划问题的决定》。毛泽东决定再下去看一看有什么问题

大锅菜炒出来就是不如小锅香。一语点破，一片沉默。掰块面包放嘴里，毛泽东尝到的是什么味道

长江水深流急，却是他最中意的游泳池。他还要把全国的江河都利用起来，让3亿人口都来游。18次击水，对于毛泽东意味着什么

初到武汉，毛泽东就去看小高炉。他对王任重说：“你看要不要农业社开个庆祝丰收的大会，让人们喝点酒，吃点肉

炼焦厂、电池厂、硫酸厂、硅胶厂、矽钢厂校园工厂遍设。学生当了厂长，毛泽东看得高兴，但什么叫活性氧化铝？却没有人能答得出来

毛泽东关注下面对钢铁事业有没有信心，并表示：“三顾茅庐也要看到出铁。”出铁看到了，出焦也看到了，面对苏联专家的宏论，他却表现得平静而客气

能炼焦能做草酸，“大跃进”中的武汉妇女既敢想又敢做。毛泽东的片刻接见，更使她们干劲倍增两年后，武重人终于又迎来了毛泽东。听着汇报，毛泽东笑得好开心

黄石地方虽小，却有个大冶铁山和大冶钢厂。干什么事情都要有干劲，在炼钢镜中，毛泽东看到的是一幅钢铁“跃进”的未来宏图

风高浪急，正是游泳好时候。一连看了两座小高炉，上了车却差点走不出安庆

汽车开出一公里才知道搞错了方向，毛泽东没在意。他大感兴趣的是吃饭穿衣不要钱的人民公社前景。一出管天管地管神仙的新编剧更令他夜不能寐

在安徽省博物馆，毛泽东对淮北河网示意图兴趣最大。看到几十种除“四害”工具，他开心了：老鼠就要遭殃啦

视察省委办的钢铁厂，毛泽东提醒青年工人：你的胡子该剃了。参观新式农具展览会，他赞赏群众的发明创造

张治中灵机一动，毛泽东慨然允诺。秋雨之中，30万合肥人从省委机关一直排到火车站。毛泽东说，他们是主人了

拒绝专用餐厅，不用象牙筷，穿旧拖鞋，不让烫衣服。“我这儿还有半截烟，不抽不就浪费了吗”

中南海里，年轻时就擅长新闻笔体的毛泽东不但评说昔日《大公报》报人，还亲手描述他的9月之旅：看到了人民群众很大的干劲

郑州会议/1958.11.2～11.10

身在郑州，心在南阳。诸葛亮、二十八宿之首、每人每月几两香油毛泽东连发三问，装了一书包汇报材料的南阳县县委书记却交了白卷

毛泽东称遂平卫星人民公社是继巴黎公社之后的第二个公社，但也表示过怀疑：“是不是像你说的那样？”潮起潮落，他时而清醒时而陶醉

孝感，专列上开起调查会。记挂着伤寒病的流行，毛泽东想了又想：能相信万斤的亩产吗？总挑灯夜战行吗

中共八届六中全会/1958.11.28～12.10

漫步小营巷，毛泽东对太平天国战将陈炳文住过的1日宅有没有蚊子发生了兴趣

1月5日，新年刚过的杭州城，沐浴在阳光中，小营巷的居民们刚刚吃过中饭，正忙着洗涮碗筷，料理家务。

小营巷是一条古老而普通的小巷。据记载，1861年太平军第二次攻克杭州城后，镇守杭州的主将陈炳文，就住在巷内的61号，因院内住有小营军队，小营巷也就由此而得名。

当一位身材魁伟穿银灰色大衣的客人，由好些人陪同着，往这里走来的时候，居民委员会主任石侣琼老远就看见了他们，以为又是哪里的领导同志来检查工作了。老太太快步迎上去，走到跟前却猛地停住了脚步：哎呀！这不是毛主席吗？她惊喜之下，连忙招呼身后的居委会委员，赶紧准备迎接工作。

毛泽东是到这里来查看卫生工作的。两天以前，也就是1月3日，他刚刚起草了中共中央给各省委、市委和自治区党委的通知，要求“今冬必须在全国各地开始大举进行以除四害为中心的爱国卫生运动，各地尚未动员的必须立即动员起来”。通知中讲到杭州市已决定在两年内基本肃清“四害”，上海市也已大动起来。毛泽东在通知中要求，“今冬除四害布置，城市一定要到达每一条街道，每一个工厂、商店、机关、学校和每一户人家；乡村一定要到达每一个合作社、每一个耕作队和每一户人家。”毛泽东相信，他对小营巷卫生工作的视察将会推动全国的这一卫生运动。他首先信步走进陈炳文曾经住过的61号院。

昔日的大院，如今住着好多户人家。两个姑娘正在下棋，没有发觉身边的事，只听有人轻声对她们说：“我到这里来看一看你们的卫生工作，好吗？”

两个姑娘随口应道：“好！好！欢迎！”一边站起来招呼客人。

其中一个姑娘叫戴桂芳，是个中学生。她抬头望了一下眼前的人，突然发现他很面熟，是……是毛主席？她犹豫地说。边上的人点头，她的脸立刻因为紧张和兴奋变得红红的。毛泽东伸出手，握住这位姑娘的手，再一次说：“你们做向导，带我参观好吗？”

“好！好！”姑娘们连声说，和毛泽东并肩走进过道。那里的饭桌和菜橱，都擦洗得很干净。毛泽东东瞅瞅，西看看，问屋里的人：“你们这里有没有苍蝇？有没有蚊子？”

里边的人说：“没有苍蝇，平时也很少有蚊子。”

毛泽东点头，走进厨房。这个厨房是这个院落中10多户居民共用的，虽然有些拥挤，但锅灶、煤球炉和周围的做饭用具，却摆放得整齐干净。

走到一户人家门口，毛泽东很礼貌地向屋主人打招呼：“这里可不可以参观？”

青年工人郑肇勇在里边很兴奋地迎出来，连声说：“毛主席，欢迎您进来参观。”

屋子收拾得很干净，桌上放着几叠书。毛泽东的眼睛盯住了它们，走过去很随意地坐下来，去翻动书页，并问小郑平时都看些什么书？在哪里工作？看到一个题有“奖给先进生产者”字样的脸盆，毛泽东又问：“是奖给你的吧？”小郑告诉他，是自己哥哥郑肇基得的奖品，毛泽东道：“你们一家都很好。”

毛泽东到来的消息，很快传遍小营巷，大家都奔出来，挤在61号院里院外，鼓掌欢迎。

毛泽东走出61号，走进56号院。这里的房子比前面一幢好一些，客厅、卧室收拾得一尘不染。他走过刚擦洗过的地板，在天井边停下来，揭开并排放着的5个水缸中的一个缸盖子，往里瞧。站在旁边的居委会卫生委员程瑜连忙介绍说：“缸里装的是雨水，里边养着鱼，就没有孑孓了。”  毛泽东又走进屋后的菜园，看到菜园左角上有一个粪缸，贮存着浇菜施肥用的人粪尿。程瑜揭开缸上的盖子，说：“这个粪缸夏天也不会生蛆。”

“怎样才不生蛆呢？”毛泽东感兴趣地问。

“用石灰洒在上面，三天洒一次。”程瑜道。

毛泽东称赞：“不错。”

小营巷的卫生工作的确做得不错，是连续几年被杭州市评为市卫生模范的单位，两年多没发现一个传染病病人。

接着，毛泽东又去看42号大院。这是一座太平天国时代建筑的房屋。屋子虽老旧，但泥地上没有垃圾，高低不平的碎石子路上也没有杂草。

看过两户居民，毛泽东走进军属居素吾老太太家。老太太很会收拾屋子，不仅到处窗明几净，透着干净利索，她家桌上的瓶子里还插着一束蜡梅花，优雅芳香。毛泽东微笑着走进走出，看到室内两张床上都没有挂蚊帐，便问：“不挂帐子，没有蚊子吗？”

有人马上说，这里就是夏天，蚊子也很少呢。

毛泽东满意地说：“你们这里的卫生搞得不错。”

他走出门口，准备回去了。巷里站满了人，都争着要和毛泽东握手。一个老人，胡须已经白了，他伸着手，总也挤不到跟前来。毛泽东看见，便向前走几步，握住老人的手，老人连连问毛主席好。

毛泽东视察小营巷已经过去30多年了。今天你去那里，小巷依旧一派清洁文明的气象。

毛泽东走过的那条碎石路，现在已是平坦的水泥路。巷道两边那古老的建筑、矮平的住宅依旧，但漆成奶黄的墙壁衬得一扇扇门窗熠熠发光。面貌一新的是，巷东侧新辟小营巷新区，5幢6层楼房耸立，早已有一半人家搬进这单元式标准住房。还有一个小营公园，花木扶疏，芳草如茵。

而在小营巷口有一块紫红色的大理石碑，则特别引人注目，上面刻写着几个字：这里是毛泽东同志曾经到过的地方。

当年的居委会卫生委员程瑜，已经89岁，搬进了楼房，她一直珍藏着她与毛泽东合影的照片。老太太讲卫生的劲头不减当年，每天扫扫抹抹不停手，说是习惯了，不收拾心里难受。

凡有新居户迁入小营巷，街道干部都会不请自来，上门赠言：“这里是毛主席到过的地方，请你们讲究卫生。”P3-P5

1958年是不平常的。一个人民公社化运动，一个“大跃进”运动，人们把主观意志和冲天热情任意泼洒在原本一穷二白的土地上，期望开出大同之花，而把称之为“科学”和“规律”的东西遗忘在角落。后来，这两场孪生姐妹般的运动均以失败载入史册。

1958年是不平常的。这一年，是毛泽东外出视察最多的一年，只有两个月左右的时间在北京中南海办公。中共中央在外地召开的各种会议也多达9次。

毛泽东常把北京比喻为“加工厂”。他实在不甘于深居红墙内，光靠听汇报发文件左右中国大局。

他1953年说过：“我在北京，差不多听不到什么，以后还要出来走走。中央领导机关是一个制造思想产品的工厂，如果不了解下情，没有原料，也没有半成品，怎么能够制造出产品？”

他1957年说过：“我就是这么一个人，要办什么事，要决定什么大计，就非问工农群众不可。跟他们谈一谈，跟他们商量，跟接近他们的干部商量，看能行不能行……中共中央好比是个加工厂，它拿这些原料加以制造，而且要制作得好，制作不好就犯错误。”

在1958年毛泽东对大江南北的巡视中，所到之处，他接触了各界各阶层人士。那么，他看到了些什么？听到了些什么？获取了什么原料又得到了些什么半成品？据此他又制造了一些什么样的思想产品？人们从中一窥的，又是毛泽东以及许许多多各级干部彼时彼地怎样的心绪和思维状态？头脑清醒者的确不乏其人，但“大跃进”与人民公社运动之所以能主宰1958年中国的命运，也在于：在这个小生产如汪洋大海般的国度里，并非只有毛泽东一个人的热情和空想泛滥。

1957年以后，毛泽东的威望已迈上个人崇拜的台阶。凡是他视做正确的，他都要不遗余力贯彻到底。“大跃进”与人民公社运动是毛泽东所大力倡导的，其诸多错误倾向也是毛泽东在视察中很快注意到的。那么，他的巡视对这次运动的起始、发展、高涨以及1958年底和1959年初进行的压缩空气、压缩高指标举措又起到了怎样的作用？而我们有理由相信，毛泽东所做的一切，都是为了让人民早点儿过上好日子。

毛泽东有过这样一个心愿：骑一头毛驴，邀上几位地质、地理和历史学家，从花园口到通天河，走遍黄河，再沿长江顺流而下，用3年时间走遍全国。但他的这个心愿没有实现。

也许有人会大胆设想，假如毛泽东这个愿望实现了，中国是否会有另一番情景？

我们要说，这并不重要，重要的还在于毛泽东1930年就已经说过的那句话：没有调查，就没有发言权；没有正确的调查，同样也没有发言权。无论得失，均在此中矣。

本书如果能反映以上之一二，便是我们的努力之所在。

本书不做理论的探讨与评价，也不做文学性的刻意渲染，而只想通过纪事性的描述，以1958年若干次中共中央重要会议(这恐怕就是毛泽东所说的制造产品)内容作为每一章节的楔子，按时间顺序记叙毛泽东1958年初至年底在外省视察的诸多片段，以通俗可读的文字贡献给广大读者。所用材料基本以当时的报道、文稿以及事后有关的回忆文章为主，力图对学术界“大跃进”的研究有所帮助。本书十多年前初版，今修订再版，再读之时，仍觉出字里行间有些耐人寻味处。这本书，没有全面反映毛泽东1958年的所有活动，也没有对这个特殊年代做深入的描画与研究，更无法深入探究到个人与历史关系的层面上。它撷取的仅是毛泽东在各省市巡视时所经历的一个个片段，它的价值，就在这诸多片段提供了诸多有价值的信息，可供有志深入研究毛泽东者所用。不足之处，亦敬请各位专家不吝赐教。

作者  2008年2月修订于北京