网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 尘埃里的姐妹花(张爱玲与苏青)
分类 文学艺术-传记-传记
作者 陶方宣
出版社 中国财富出版社
下载
简介
试读章节

所有的缘因为文学,所有的缘因为那个叫胡兰成的情人。文学与情人就是酒精与魔咒,把张爱玲折磨得生不如死。缘因何而起?果又因何而结?这是一团剪不断、理还乱的麻丝。人生,就是一连串的偶然导致的必然,他们的姻缘或孽缘,早就已注定,个人的选择其实是命运的选择,命运之手冷漠无情地操纵着一个人的人生轨迹。

所有的缘起就在那个春天的午后,那天太阳很好,南京石婆婆巷胡家草地上草色青青。胡兰成搬了把椅子坐着喝茶,身后那座花木掩映的欧式风格房子就是他与应英娣的家。后来在《今生今世》里,他记得很清楚:“前时我在南京无事,书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪的寄了《天地》月刊来,我觉得和仪名字好,就在院子里草地搬过一把藤椅,躺着晒太阳看书。先看发刊辞,原来冯和仪又叫苏青,女娘笔下这样大方利落,倒是难为她。翻到一篇《封锁》,笔者张爱玲,我才看得一二节,不觉身体坐直起来,细细地把它读了一遍又读一遍,见了胡金人,我叫他亦看,他看完了赞好,我们心不足。”

胡兰成不是科班出身,算自学成才,但他在广西五年遍读史书,文笔才情好生了得,他的文字让汪精卫叫好,遂招他过来成为文胆。他看张爱玲的《封锁》只看到一二节就坐直了身子,并且细细地把它读了一遍又一遍,只能说明,张爱玲的小说确实写得好。这样的好文字让胡兰成喜爱,想结识她这个人,去信问苏青,这张爱玲是何许人也?像个小男生似的喜出望外、喜不自禁:“我只觉得这世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”很快,第二期《天地》又到了,上面又有张爱玲的文章,这一次还登了她的照片。胡兰成说:“这就是真的了。”原来《封锁》写得那么好,他以为不是真的,如同做梦一样,这一回,又是文字还配有照片,他才觉得是真的,看了一遍又一遍,如同小男孩发现了好东西,捂在手里,揣在怀里,生怕别人抢了。在无人之地,又偷偷拿出来瞄上几眼,“所以我一回又一回傻里傻气地高兴,却不问问与我何干”。

胡兰成从此心里就装下了张爱玲,如此天人一般的天才,他非得亲眼得见不可。从南京回到上海,一下车直接去找了苏青,向苏青问起张爱玲。苏青一句话就回了他:“张爱玲不见人的。”胡兰成不罢休。他是什么人?他怎么会就此罢休?再一次问苏青要张爱玲地址,“她亦迟疑了一回才写给我”。苏青迟疑,是因为对胡兰成不放心,对胡兰成不放心是因为对所有的男人不放心。苏青久历江湖,阅人无数,对男人她是了如指掌。她曾经说过这样的话:“没有男人是不好色的。”这话听起来好像是埋怨男人都是下流坯子,却不知上帝就是如此造就男人的,给他们安了“太”字里的那一点,还给他们安上了一颗色眯眯的心。爱玲还是小姑娘,哪里敌得过情场老手?万一始乱终弃,岂不是害了她的文友加闺密?可是苏青也只是迟疑了一回,也许几经胡兰成缠磨,最后她还是没经张爱玲同意便把地址写给了胡兰成:静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室这是苏青的爽快与粗放,一个清秀玲珑的美人胎,却长了一颗粗喇喇的男人心,这是苏青的表里不一,却又是表里如一。胡兰成得到了张爱玲的地址,就如同得到一个宝贝,马上屁颠屁颠跑到爱丁顿公寓。可是没想到正如苏青说的,“张爱玲不见人的”,胡兰成吃了个闭门羹。但是他也不生气,马上写了个字条,从门缝底下递进去。P2-5

目录

第一章 半生缘

 1.这一场桃花劫就像花开荼靡

 2.所有的男人都是好色的

 3.胡兰成像只夜猫子

 4.因文惹祸,伴君实则如伴虎

 5.老虎打不动,苍蝇倒拍得勤

 6.低到尘埃里,尘埃里再开出花来

 7.到女人心里的路通过阴道

 8.民国世界临水照花人

 9.女娘笔下这样大方利落

 10.乱世里的盛世人

 11.露水妃子与文艺姘头

 12.坐在白纸堆上,招摇过市

 13.那方面基本停止,跟死火山一样

 14.饮食男,女人之大欲存焉

 15.打扮得像个寡妇

 16.不是周树人、周作人、周雨人,而是周化人

 17.她们才是歧途佳人

第二章 对照记

 1.古藤蔓上,一朵最耀眼的大红花

 2.冯家村,满口粗话的小鹦哥

 3.富家子,习惯成自然的通病

 4.古怪的女孩,从小被目为天才

 5.所有的只是天才的乖僻缺点

 6.婚姻的“婚”,就是一个女人昏了头

 7.当场开彩,一个哑爆竹

 8.疲惫的小夫妻穷日子过怕了

 9.一张明信片,令人心头狂跳

 10.伤害你也就是成全你

 11.心被扔在烂泥里,还在跳

 12.正等着你回来离婚

 13.《泰晤士报》,第一行脚印

 14.相依为命的姑姑与侄女

 15.第一炉香,袅袅而升

 16.天上掉下个张爱玲

 17.白净的莲子似的月亮

第三章 海上花

 1.不是一般人想象中的密友

 2.所有的女人都是同行

 3.好到同穿一条裤子

 4.与苏青相提并论我是心甘情愿

 5.羡煞了一群小姐作家

 6.腰既不柳,眉也不黛

 7.春天里来百花香,朗里格朗里格朗里格朗

 8.作家、汉奸、特工,哪个才是真实的她

第四章 多少恨

 1.华美的城,也是悲哀的城

 2.我的八点钟的灰姑娘

 3.香港,只是一块跳板

 4.她穿着一套女式的人民装

 5.以笔讨饭,天无绝人之路

 6.命运跟她开了个玩笑

 7.病病病,她的全身都是病

 8.她的遗体就放在地上

 9.漂泊在文艺营

 10.将骨灰随便抛弃在荒漠无人处

序言

每一种人生都是命运的杰作

很少有作家像张爱玲那样,一出生就是为了进入文学史,她的家世,她的爱情,她的写作——总之,她所有的一切,全都是为了催促她、帮助她进入文学史。

这些年,我一直关注她,还有老上海另一个红极一时的女作家,也是她的女友苏青。两人同为海派顶尖女作家,从好得换裤子穿(苏青妹妹苏红语)到最后老死不相往来,这里面发生了太多太多的故事。这故事的主角不用说是张爱玲,她说“人生是个苍凉的手势”,她的手势太张扬,太强大,像一道彩虹划破黑暗的天际。她后来穿着拟古式宽袍大袖招摇过市,我行我素地开始了一场轰轰烈烈的倾城之恋。她说:“我从小被目为天才,除了发展我的天才外别无目标。”她的身世,她的才情,她的爱情,包括她最后的死亡,每一处都是戏剧般经过精心设计的。她知道她将来会进入历史,所以她有准备有预谋地做出了许多惊世骇俗的举动,这些行为只是为了让后人写她的历史时更费一些笔墨。

苏青则正好相反,她是陈旧的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下,只是苏青没有特立独行的个性,没有倾城之恋的华美包装,也没有四大显赫家族在背后支撑,所以与花红热闹的张爱玲相比,她显得有点冷清。在书店也可以看到她的书,摆放在角落,积了一层薄薄的灰尘,可以想见,许久没人翻过了。回想当年在上海滩,苏青的风头并不逊色于张爱玲,她与张爱玲是一对“临水照花”的姐妹花,被无数读者追捧,作品总是一版再版,还要脱销。一向心高气傲、才高八斗的张爱玲,一般的人根本入不了她的眼,她却说过这样的话:“将我和冰心、白薇们放在一起,实在不能引起我的自豪与荣耀。只有与苏青放在一起,我才是心甘情愿。”她和爱国的冰心,完全是两个世界的人,只有和苏青才是同一个红尘中的人。但是如果细化,她和苏青也是两个完全不同的人:一个在农田间疯丫头一样野生着长大,完全靠天收;一个是仆佣成群的老妈子侍候着长大。一个被老公劈头盖脸打了一巴掌,然后拖着一窝孩子外出谋生,“连墙上一根钉子都是自己亲手钉的”;一个很多年里就是一个人,一人吃饱全家不饿。但是这一对姐妹花的共同点显而易见:都是以文字谋生,都是喜欢和汉奸们厮守在一起,所以红色中国讨厌这样的汉奸女人一点也不奇怪。后来张爱玲漂洋过海去了梦想中的美国,但是命中注定的东西就像是人的头发,剪断了它还会生长起来——她失去了文化的依托,也失去了读者群体,如同无根浮萍,想象中的辉煌再没有出现,最后穷愁潦倒而死,家中仅剩下几只破纸箱。而苏青,倒是留在中国大陆,辗转在各个民间剧团之间,夹着尾巴小心翼翼写一些歌颂红色时代的应景之作。但是,她的结局还是不幸的,很快就被投入牢狱,后来虽然放出来,却在专政队与铁姑娘的呵斥下过得人不人鬼不鬼,最后生病连两块钱的诊费也掏不出,最终吐血而亡。不过,她最终还是离开这片血泪斑斑的红色土地——20世纪90年代,她的外甥带着她的骨灰去了美国。在这片土地上,她什么也没有留下,只留下几本霉味扑鼻的书,在书店里乏人问津。如果张爱玲像她一样留下来呢?留在上海?那肯定比苏青更悲惨,以她的犟脾气,除了跳黄浦江,再没有别的路可走。

从张爱玲或苏青的命运我们可以看到,其实每一种人生都是命运的杰作,真的是这样。有时候我想,如果当年张爱玲接受夏衍的邀请,不走,然后像冰心那样,那有多好?抱着波斯猫,被人供奉在华堂,被一群戴着红领巾的少年儿童围着,一口一声叫“冰心奶奶”,冰心奶奶,活成这样一尊神,那有多么美好?但是张爱玲就是张爱玲,命中注定她要成为张爱玲。张爱玲在20世纪30年代、40年代,乃至50年代的经历决定了她的一生要这样走而不那样走,这都是有原因的。像苏青,当年她伸手向老公李钦后讨钱养家,李钦后抬手就是一巴掌:“你好歹也是文化人,你有笔不挣钱,为什么要找我要?”一巴掌把苏青打醒了,一巴掌把她打上谋生之路。命运的千奇百怪决定了人生的干奇百怪,人生就是这样,有成功必有失败,有积极向上肯定有糊里糊涂,人生之路从来不会单一,命运的千奇百怪决定了人生的丰富多彩,人生要是只有一种模式,那就像山上只有一种树木一样,那该是多么沉闷与单调?那也是不可能的,自然界或人类社会不会成为那样子。

所以,我说,每一种人生都是命运的杰作——除了极度聪明与愚笨的两极,绝大多数人智商其实都差不了多少,你成为明星或大家,并不表示你比别人聪明,不过是你天生占有某一部分既得利益或优势。就好像一粒菜籽,正好落在一片肥沃的土地上罢了,你并没有什么了不起,你也不比别人更聪明,这世界上特别笨、特别聪明的都是极少数——但这个世界,就是各色人等、各种命运的大聚合,少了哪一类人,就好像酸甜苦辣少了一味一样,对世界而言,都是不完整的。从作家的角度来说,我欣赏每一种人生,爱党或爱国那是政治家考虑的问题。在作家眼里,每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定,命运你无法抗拒,能抗拒的那不叫命运,不管你是为死而生还是为史而生。像苏青,她心甘情愿留下来,还是这种命运;像张爱玲,她逃到天边去,仍然是这种命运——在命运面前,我们唯有心甘情愿、俯首称臣!

内容推荐

《尘埃里的姐妹花(张爱玲与苏青)》把视角言辞在张爱玲和苏青身上,分别选取了他们人生中的几个片段,用柔情似水的语言描写张爱玲与苏青的生活、工作、交友等方面。从这种以点带面的方式上,我们可以看到张爱玲与苏青的人生故事和文学创作,同时对上海文坛的状况也有一个比较清晰的了解。再加上配有精美图片,可以说能把我们带入充满摩登与现代的那个时代,那个地方。

《尘埃里的姐妹花(张爱玲与苏青)》作者陶方宣。

编辑推荐

说起海派,就不能不说这个流派中颇有声望的两位女性作家张爱玲和苏青。

她们曾经都身处孤岛,都已文学谋生;

她们都是中国第一代撰稿人,风格接近,交情深厚;

她们都讲究穿着打扮,信奉爱情至上、物质第一的原则;

她们有着共同的文友胡兰成;

她们的人生都充满着坎坷与磨难;

……

以至于她们被称为上海文坛的“珠联璧合”,就连张爱玲自己也说“只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。那么,苏青到底是个什么样的人?张爱玲与苏青到底是怎样的关系?……

《尘埃里的姐妹花(张爱玲与苏青)》作者陶方宣。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/4/5 21:50:26