宇宙浩淼无限，神奇而深邃，对于宇宙的思索是人类一个巨大而永恒的谜，试图解开这个谜是人类无穷想象力和创造力的智慧源泉。本书汇萃了哥白尼、伽利略、牛顿、爱因斯坦、狄拉克、霍金……等人类最伟大的科学家对宇宙观及科学观的经典论述，是一部了解人类科学思想史的最佳人文读本。

本书是一部资料详实的科学思想精典文萃，它不仅适合一般对科学感兴趣的读者阅读，而且还可以作为有关专业人员的参考书籍。

本书精心收集了36位世界级科学大师论述宇宙观及科学观的通俗性文章。科学上描述的宇宙图像，不仅指认识宇宙本身是什么样的，而且还包括怎样去认识人和宇宙的关系。从这些充满睿智而又深入浅出的文字里，我们能够感受到这些科学大师眼里的宇宙是什么样的，以及了解近代科学宇宙观的演变过程；而且更为重要的是，这些精邃的科学思想能够激发我们思考的乐趣，启迪我们人生的智慧，精读一本好书可以终身受益。

卷首语　在仰望中领略宇宙之美

第一辑　思想的精粹

天文学研究的崇高境界

不能误解《圣经》的真义

探索宇宙之谜的乐趣

自然哲学的方法

对自己的智力的评估

自述（节选）

人类知识的统一性

吠檀多哲学与现代科学思想

精密科学中美的含义

回忆激动人心的年代

东方的思考

生命在宇宙中的起源

美与物理学

第二辑　理性的智慧

经验是智慧的源泉

论无限、宇宙和诸世界（节译）

认识自然的途径

我思故我在

论人在宇宙中的存在意义

通过理性追求获得最高的幸福

宇宙秩序的先定和谐

我们头上的灿烂星空

我不需要上帝这种假设

数学中的直堂和逻辑

从古希腊到现代科学的宇宙观演变

放弃毕达哥拉斯

数学是什么？

如何对待错误

关于音乐的思索

关于数学和科学的随想

第三辑　美丽的心灵史

关于理论物理学的方法

关于音乐家的一封信

我的科学观

为什么中国没有诞生近代科学？

中国科学对世界的影响

科学的追求及其动机

九十初度说数学

把中国建成数学大国

在北京师范大学的演讲

科学的价值

读书教学40年

近代科学进入中国的回顾与前瞻

发现DNA结构的故事

我们的宇宙图象

良知是世界上分配得最均匀的东西，因为每一个人都认为自己在这一方面有非常充分的秉赋，即便是那些在别的一切方面都极难满足的人，也不大会对自己这一方面的秉赋不满足，更作额外的要求。在这一点上，大概并不是人人都弄错了；这一点倒可以证明。那种正确地作判断和辨别真假的能力，实际上也就是我们称之为良知或理性的那种东西，是人人天然地均等的；因此，我们的意见之所以不同，并不是由于一些人所具有的理性比另一些人更多，而只是由于我们通过不同的途径来运用我们的思想，以及考察的不是同样的东西。因为单有良好的心智是不够的，主要在于正确地应用它。那些最伟大的心灵既可以作出最伟大的德行，也同样可以作出最重大的罪恶；那些只是极慢地前进的人，如果总是遵循着正确的道路，可以比那些奔跑着然而离开正确道路的人走在前面很多。

至于我，我从来没有自负自己的心智有丝毫比一般人的心智更加完善的地方，甚至于我还常常希望自己具有同某些别的人一样敏捷的思想，或者一样清楚明晰的想象力，或者一样广阔或一样生动的记忆力。除了这些性质以外，我不知道还有什么别的性质可以用来使心智完善；因为说到理性或者良知，既然它是唯一使我们成为人并且使我们与禽兽有区别的东西，所以我很愿意认为它在每一个人身上都是完整的，并且愿意在这一方面遵从哲学家们的共同意见，他们说：同一个种类的各个个体，只是在所具有的偶性方面可以有多一些或少一些的差别，它们所具有的形式或本性则并无多少之别。

不过我可以毫不踌躇地说，我觉得我有很大的幸运，从青年时代以来，就发现了某些途径，引导我作了一些思考，获得一些公理，我从这些思考和公理形成了一种方法，凭借这种方法，我觉得自己有了依靠，可以逐步增进我的知识，并且一点一点把它提高到我的平庸的才智和短促的生命所能容许达到的最高点。因为我已经从这种方法得到了这样一些收获，所以虽然我对自己所作的判断总是努力倾向于不相信的方面而不倾向于自负的方面，虽然我用哲学家的眼光去看一切人的各种活动和事业时觉得几乎没有一样不是空虚无用的，然而我对于自己认为在追求真理方面所作出的进展，不禁感到一种极度的满意，以致对将来抱着这样大的希望：如果在纯粹是人的职业中间，有一种职业着着实实是良好而且重要的，我敢相信就是我所选择的那一种。

然而可能是我弄错了，也许我拿来当作黄金和钻石的，只不过是一点黄铜和玻璃。我知道，我们在与自己有关的事情上，是多么容易弄错，我也知道，我们的朋友们的判断，在使我们高兴的时候，是多么值得我们怀疑。可是我很愿意在这篇谈话中说出，我所遵循的是些什么途径，并且把我的生活历历如绘地描述出来，使每一个人都能加以评判，以便从大家的声音中听取人们对我的意见；这可以说是在我惯常采用的方法以外所增加的一种教育自己的新方法。

因此，我的计划并不是在这里讲授一种人人必须遵循着来正确运用自己的理性方法，而只是说出我曾经用什么方式努力运用过我的理性。……

我自幼就受到典籍的教育，因为我听信了人们的话，认为靠读书就可以对一切有益于人生的东西得到一种明白而且可靠的知识，所以我怀着一种极大的欲望去学习典籍。可是当我全部修毕这些课业，照例被认为成了学者的时候，我的意见就立刻完全改变了。因为我发现自己为这样多的怀疑和错误所困扰。因而觉得我的努力求学并没有得到别的好处，只不过是愈来愈发觉自己的无知。然而我进的是欧洲最有名的一所学校，如果世界上任何地方有博学之士的话，我想那里就应该有。我在那里把别人所学的功课全部学过，甚至对先生教给我们的那些学问还感到不满足，凡是讨论人们认为最奇异、最稀有的学问的书籍，只要能够落到我的手里，我都把它读了。此外我也知道别人对我所作的评判，虽然我的同学中间已经有几位被选定候补我们老师们的职位，我却没有见到过任何人认为我不如他们。最后，我觉得我们的世纪在人才方面和过去任何一个世纪是同样地兴盛、同样地丰富；这就使我可以有自由凭自己的看法去评判所有的别人，并认为世界上并没有一种学说是像从前人们使我希望的那样。

我当时顶喜欢数学，因为数学的推理确切而且明白，但是我那时还没有觉察到它的真正的用处，当我想到它只不过用在机械技术上时，我觉得非常奇怪，它的基础既然这样稳固、这样坚牢，人们竟然没有在上面建造起更高大的建筑物来。

我当时也尊敬我们的神学，并且和别的任何人一样要求升天堂，可是当我听到人们言之凿凿地告诉我，天堂之路对于最无知的人是和对于最有学问的人同样地敞开，以及引人升天堂的天启真理超出我们的智力之上时，我就不敢把这些真理放在我那些推论的微弱力量下而来窥测了，我想要从研讨这些真理并且得到成就，一定要有某种从天上来的出乎寻常的帮助，并且要不只是一个普通人才行。

我对于哲学没有什么话说，只是我眼见到它虽然经过了千百年来最杰出的才智之士的研讨，其中还是找不出一件事不在争辩之中，因而没有一件事不是可疑的，所以我根本没有足够的自信来希望自己在哲学上有比别人更好的际遇；同时我留意到对于同一个对象可以有多少种不同的意见，都为有学问的人们所支持，而真实的意见却断然不能多于一种，所以我把一切只不过是或然的东西都一律认为大约是虚假的。

至于别的学问，由于它们都是从哲学取得它们的原理的，所以我认定我们在这样不稳固的基础上是不能建造起任何坚实的东西来的。……

P124-126

宇宙是有限的

还是无限的

宇宙可有一个起点

和一个终点

人生如此短暂

它究竟有何意义

仰望头顶星空

心里充满惊奇与敬畏

人这短暂的一生相对于浩淼无限的宇宙来说，是微乎其微、几乎近于虚无的。尽管人类历史上那些伟大的智者（譬如佛陀、爱因斯坦等）都反复教诫人们说，时间和人生都只是虚幻的东西，但是每个有思想能力的人都会感到一个最大的困惑：既然人生是虚无的，那么一个人活着究竟有什么意义呢？一种能够帮助我们从人生的困惑中解脱出来的解释就是：人生是短暂的，但却充满智慧；宇宙是神秘的，但人的智慧却可以理解它的真谛。人们通过智慧试图去认识宇宙这个永恒之谜，使内心变得宁静、人生变得充实。

这是一个科学昌明的时代。从16、17世纪开始，伽利略、牛顿等伟大科学家所创立的以观察、实验和可重复性为主要特征的近代科学，以不可思议的方式推动了社会的发展，甚至塑造了现代社会和现代生活方式本身。科学使人类第一次摆脱关于宇宙的臆想，科学使人类实证性地研究宇宙成为可能，人类走出地球、跨向宇宙的冲动从来未像今天这样豪情万丈。

但是，我们也不得不看到科学的另一面，尤其是当它成为一种自发正当、不加省察、强大无匹的力量时。在探索自然、改造自然、征服自然的旗帜下，人类的野心和狂妄被无限地放大，在把人的尺度、人的欲望，乃至人的顽劣强加于自然的同时，也把技术至上和理性工具化的思维定势不知不觉地写进了人的大脑。人类对自然的破坏性从来没有像今天这样强大。

所以，我们必须回到原点——科学的本质是什么？本书精心收集了历史上36位世界级科学大师论述宇宙观及科学观的通俗性文章。科学上描述的宇宙图像，不仅指认识宇宙本身，而且还包括怎样去认识人和宇宙的关系。从这些充满睿智而又深入浅出的文字里，我们能够感受到这些科学大师眼里的宇宙是什么样的，了解近代科学宇宙观的演变过程。而且更为重要的是，这些精邃的科学思想能够激发我们思考的乐趣，启迪我们思想的智慧。精读一本好书可以终身受益。

本书是《思想悦读书系》的第一辑。“品读经典，安顿人生”，是我们倡导的一种读书理念。它主张每个人（特别是青年读者）平常要花一些时间来认真阅读经典，品味经典，从中不仅汲取人类伟大思想的精粹，而且学会以科学的态度善待人生，学会如何战胜生活的烦恼、情欲的动荡、人生的苦闷、死亡的恐惧，等等，从而获得心灵的慰藉和精神上的依托。

我们在编辑体例上进行了细致的安排，每篇文章关乎论旨的文字均用黑体字加以强调，而对读者有重要启发作用的文字则加了着重号，在方便阅读的同时也增强了赏析效果。

我们还将陆续推出其他学科领域内的思想名著精读文本，以飨广大读者。

编 者

2007年10月