克里希那穆提是印度一个婆罗门家庭的第八个孩子，是二十世纪最卓越、最伟大的灵性导师，天生具足多样神通。被印度的佛教徒肯定为“中观”与“禅”的导师，而印度教徒则承认他是彻悟的觉者。

十四岁时由“通神学会”领养。“通神学会”一直宣扬“世界导师”的再临（东方的“弥勒下生”），并且认为他就是这个再来的“世师”。克氏的父亲是当时通神学会的会员，通神学会是由俄国女子勃拉瓦茨基夫人和美利坚合众国军官奥尔科特在一八七五年共同创立的，其主旨在促成超越种族、性别、阶级和肤色的兄弟友爱，鼓励会员研究各类古老传统如卡巴拉犹太秘教、诺斯弟教、印度教、佛教、藏密及神秘主义玄学体系。一八八二年，通神学会在印度阿迪亚尔成立总部。

本书是对他的成长过程、生活经历、他的启发和教诲、广泛而深远的影响的真实记述，是了解克里希那穆提和他的思想及教诲最重要的一本书。

克里希那穆提（1895-1986）是20世纪最卓越的灵性导师，一生在印度和西方世界传播他的教诲，他坚强无畏，言论和著作无法归属于哪一种宗教，既非东方也非西方，他一直启发人们自我觉察和探索，以及放下自我、宗教与民族的局限与制约，通过个人的意识转化，以获得单纯而开放的心灵。他的智慧和洞见不断吸引全世界各地的人士。但是他一直宣布他不是权威，他解散为他设立的“世界明星社”，宣布真理乃“无路之国”，任何一种形式化的宗教、哲学、宗派都无法一窥究竟。

克氏自己认为，他虽演讲无数，书也出版了不少，但他的教诲不是这些书，他说：“我只教一件事，那就是观察你自己，深入探索你自己，然后加以超越。你不是去了解克的教诲，你只是在了解自己罢了。”克氏的话语指出了一条路，那就是认识你自己。

本书是对他的成长过程、生活经历、他的启发和教诲、广泛而深远的影响的真实记述，是了解克里希那穆提和他的思想及教诲最重要的一本书。

前言 献给笼中鸟的一首诗

PART ONE 年轻的克里希那穆提（1895-1946）

第1章 孕育于空，在空中诞生

第2章 通神学会和它的玄学体系

第3章 我的尊者，真的是你吗？

第4章 母亲！请你摸摸我的脸。它还在那儿吗？

第5章 这里的生活充满强烈的内心活动

第6章 我和我的弟弟已经融为一体

第7章 克里希那穆提的自我已被火焰吞没

第8章 被人遗忘的岁月

PART TWO 克里希那穆提（1947-1949）

第9章 有朋自远方来

第10章 你就是这个宇宙

第11章 与树为友

第12章 我的身旁有一张脸

第13章 你为何不先清扫自家门前的马路？

第14章 在夕阳中，水面的颜色就像新生的花朵

第15章 圆融自性本无碍

PART THREE 教诲的明朗化

第16章 心智一旦了解自己的运作，宗教情怀便产生了

第17章 心似乎在无限扩张

第18章 没有结果的行为可能产生吗？

第19章 以全融头脑说话

PART FOUR 洞见之河（1960-1962）

第20章 透过否定才有创造力

第21章 兴入自心犹如踏上探究的不归路

第22章 醒来吧！

第23章 什么都不是的人才是快乐的

PART FIVE 改变的地平

第24章 没有创意的人才设立僵死的制度

第25章 我们必须提出没有答案的问题

第26章 爱是没有痛苦的

第27章 观者就是所观之物

第28章 池塘中的卵石

第29章 骑虎难下

第30章 她非常脆弱

第31章 你对她的怀念只会造成她的执著。让她去吧！

PART SIX 教诲的总结（1978-1985）

第32章 你能不能从今日观察过去的三十年？

第33章 井然有序的宇宙是能量，混乱也是能量

第34章 否定与古老的心智

第35章 我接触到了宇宙能量的源头

第36章 大疑之心就是宗教的精髓

第37章 我突然看到了那张脸

第38章 脑子可不可能保持年轻？

第39章 上帝的本质

第40章 死亡的意义

第41章 学着大死一番

第42章 思想的局限

第43章 我们能旅游多远？

第44章 优秀的心智

第45章 时间是什么？

第46章 慈悲的传承

第47章 没有开始，也没有结束

结语

雕塑般的岩石在烈日下闪闪发亮，这些世界上最古老的岩石，孕育了南印度安得拉邦奇图尔县的默德讷伯莱村庄。从蒂鲁伯蒂的圣景穿过瑞希山谷一直到阿嫩德布尔，一路遍布着卵石覆盖的山丘，其中散布着一些零星的溪谷。这里的雨量很少，人口稀疏。酸果树和金钱树提供了庇荫和各种灿烂的色彩。这是一片圣地，多少世纪以来，圣人和神秘主义者都在此教化众生，他们的躯体也葬在这里，用来净化土壤。

1895年5月12日午夜过三十分，这片土地上诞生了桑吉瓦玛的第八个儿子吉杜’克里希那穆提。桑吉瓦玛的先生吉杜·拿南尼亚是一名公务员。

吉杜·克里希那穆提的祖先是瓦南兰督的下等婆罗门，他们最初来自安得拉邦沿海的吉杜村庄，那里的土地非常肥沃。克里希那穆提的祖父古鲁穆提也是一名公务员，而他的外祖父拉玛克里希那则是非常著名的学者，精通梵文及《吠陀经》，同时在东印度公司的法律部门占有重要地位。拿南尼亚的房子相当狭小，是一幢通风设备很差的两层楼房。门前有块狭长的空地，直接通往一个小巷子，这块空地旁还有条小河沟。默德讷伯莱是南印度最干旱的地区，拿南尼亚家里的用水，必须从附近的水井汲取，贮存在铜器或瓦罐里。

克里希那穆提是在他母亲做火供的屋子里诞生的，这其中的含义被其他为克里希那穆提写传的人忽略了。对传统的印度教徒而言，不论是住在白雪皑皑的喜马拉雅山或是最南端的康雅库玛利，在都市或在乡下，火供的房间永远是家庭中最神圣的中心地带。庇佑一个家庭的守护神便供奉于此。这个房间通常摆满了鲜花，里面烧着檀香，时常有人在此诵念咒语。人们进入这个房间以前一定要斋戒沐浴，还要换上干净的衣裳。出生、死亡和月事都被视为污秽不净，一个家庭只要有人出生或死亡，全家人都禁止火供，他们必须从当地的寺庙找一名僧侣来执行当天的火供仪式。一个小孩会在这个房间里出生简直是不可思议的事。

桑吉瓦玛是拿南尼亚的太太，也是他的表妹。她是一位虔诚而慈悲的女人。她有眼通的能力，时常看到一些异象，也能看到人们的灵光。就像乐师的耳朵能听出自己的乐器是否调好了音，母亲的耳朵也一直在聆听肚里待产婴儿的心跳。这个孩子的诞生必定给了她某些特别的暗示或征兆，她才有勇气冒犯神明。

5月11日的傍晚时分，桑吉瓦玛突然感觉孩子快要出生了，这将是她第八个小孩。她很清楚那些必要的准备工作，于是将火供的房间整理好，以泰卢固语为丈夫唱了几首美妙的歌，接着就在二楼的席子上歇息静待。午夜时分阵痛开始，她将拿南尼亚唤醒，陪她进入已经整理好的火供房间，然后躺在一张席子上待产。当地有一名女子是他们的亲戚，很有接生经验，于是前来帮她生产，拿南尼亚则在屋外守候。桑吉瓦玛的生产过程没有什么痛苦，她一直呻吟着：“拉玛！拉玛！安佳尼亚！”这是神祗哈奴曼的另一个称谓。5月12日凌晨十二点三十分，那位亲戚开门告诉拿南尼亚说：“头已经出来了。”根据传统，这就是出生最正确的时刻。

小小的房间里点着几盏油灯，在守护神的面前，克里希那穆提吸进了此生的第一口大气。从母亲的子宫这个安全的空间，这名婴儿进入了万象世界。

“孕育于空，在空中诞生。”

库玛拉‘斯罗土鲁是当地著名的命相家，第二天一早他就把克里希那穆提的命盘排好了。他告诉拿南尼亚，孩子将来会是一位伟大的人物。命盘非常复杂，显示这孩子在成为伟大的导师之前必有一番磨难。

十一天的修养期中，这名婴儿睡在一个和母亲的子宫非常相似的环境里。他被安置在一个半黑的房内，躺在母亲身边的一个布制摇篮里，时常有人温柔地摇着他。就像所有传统的印度教徒一样，克里希那穆提缓慢地进入了这个五光十色的世界。  出生后的第六天，家人为他举行了命名典礼。作为一个传统家庭中的第八个儿子，不可避免要被取名为克里希那穆提。这个名字象征着印度教主克里希那，因为这位牧牛的神祗也是家里的第八个儿子。

三年之后，也就是1898年，桑吉瓦玛又生了一个男孩，名叫尼亚南达，“永恒的喜悦”。

克里希那六岁那年，家里为他举行了婆罗门的梵行仪式，代表婆罗门生涯的第一个阶段已经开始。仪式是在卡地利举行的，那里是拿南尼亚的工作所在地。

克里希那的颈上挂着一条手编的丝线，象征吉祥神圣，他的父亲在他耳边诵念盖雅瑞太阳祈祷文。克里希那必须学会持咒的正确音调和手印，以及黎明与日落时分的火供咒语，也必须学会如何斋戒沐浴、如何避免玷污等仪式，还得学会诵念《吠陀经》。

根据拿南尼亚的描述，这是每一个婆罗门男孩要接受世俗教育时必经的仪式，何时举行这项仪式则按照这个孩子的健康和能力来决定，通常是在五岁到七岁之间。克里希那的年龄一到，便选定一天来进行这项仪式，这是家族庆典，亲朋好友都赶来参加晚宴。

所有的人到齐之后，克里希那开始沐浴更衣，接着被领到父亲的面前。拿南尼亚捧出一个装满了米的银盘，桑吉瓦玛握着克里希那右手的食指，在这盘米上写下一个神圣的“喳”字。它是梵文和所有方言的第～个字母。

拿南尼亚说：“有人取下我的戒指放在这孩子的手上，我的太太握着他的小手，用戒指在盘上以泰卢固文写下同样的‘唵’字。接着，不用戒指再写了三次‘唵’字。之后，便请一位职业祭司诵念咒语，祝福这个孩子将来在灵性和学识上具有禀赋。然后我太太和我就带着克里希那，开车到拿拉辛哈斯瓦密寺祈祷，求神保佑他将来事业有成。从那里我们又开车到最近的一所学校，把克里希那交给一位老师，再度举行‘唵’字仪式。当时有很多学校里的孩子，都聚在那个房间里，我们把祈祷得来的权势福报也回向给那些学生。按照习俗，我们的儿子已经正式开始他的学业。最后我们开车回家，和亲朋好友共聚晚餐。”

克里希那与弟弟尼亚很亲，他们的资质却十分不同。尼亚的智力极高，在他会说话以前，就知道拿小石板和铅笔跟着孩子们去上课了。克里希那穆提的身体则非常虚弱，一次又一次地饱受疟疾之苦。有一段时期他经常抽筋，他的鼻子和嘴也经常流血，所以一整年都无法上学。

克里希那穆提对学校的课业没有多大兴趣，却喜欢花很长的时间观赏云朵、蜜蜂、蚂蚁、各种昆虫以及那一望无际的旷野，他的老师形容他多病而智能不足。他很迷糊，不爱说话，对于世俗的琐事缺乏兴趣，眼睛老是凝视远方，好像在遥望地平线的彼岸，这些都使他的老师误认他是个智障儿童。

克里希那穆提虽然看起来迷糊，他对所有的机械装置却极感兴趣。有一天他没去上学，他的母亲发现他一个人躲在房里，全神贯注地拆着一个时钟，他不肯离开这个房间，也不肯吃饭、喝水，直到把整个时钟拆了，而且了解它是怎么运作之后，才把它恢复原状。P3-P6

20世纪50年代末期，吉杜·克里希那穆提建议我写一本有关他一生的书。自从1948年和他相识以来，我记了许多笔记，均可作为写传的资料。1978年我才开始写这本书。

我要写的是克里希那穆提这个人、这位导师，以及他和那些勾勒印度全貌的男男女女的关系。这本书着眼于1947年到1985年克里希那穆提在印度的生活。有关他早年的记录，后来变成描写年少的克里希那穆提不可或缺的背景。有些新的、完全没有发表过的资料也一并收入。

读者可能很快就注意到，本书中的克里希那穆提有好几种称谓。我用“克里希那”代表年轻时的克里希那穆提；1947年后就用“克里希那吉”这个名字，因为那时的他对我而言已经是一位伟大的老师和先知了。

“吉”在北印度是对一个人的尊称，男女通用。老式的家庭里，连小孩的名字都要冠上这个字尾，因为直接称呼一个人的名字是不礼貌的。在南印度，名字后面并没有字尾，所以“吉”不为人所知。可能因为安妮·贝赞特和瓦拉纳西这个地方有特殊因缘，所以才在克里希那穆提的名字后面加个“吉”字，表示亲切和尊敬。

印度大部分的宗教上师都在自己的名字前面冠些尊称，例如玛哈希、阿嘉尔雅、史瓦密，或是巴关，克里希那吉从来不肯接受这种头衔。克里希那吉在他的谈话或日记中，不是称自己为“克”，就是用与个人无关的“我们”来称呼自己，暗示自我感的消除，也就是无我了。因此，当我写到一个没有自我感的老师时，我就称他为克里希那穆提或“克”。

克里希那吉答应和我对谈，这些对谈也是这本书的一部分，书中火部分的内容来自我保存的笔记，是每一次演讲或对谈结束后立即记录下来的。从1972年起，有些对谈就收在录音带里了。

这本书记载着一些事件，例如，克里希那吉和甘地夫人的会面，以及他和安妮·贝赞特的关系，写出来皆有可能受到争议。这几页我都大声读给克里希那吉听，征求他的意见。我也把有关甘地夫人和克里希那吉会面的那一页寄给甘地夫人本人，她建议做少许的更动，我都照做了。

我要感谢拉吉夫-甘地允许我引述甘地夫人的信件；也要感谢克里希那穆提基金会英国分会授权让我出版我和克里希那吉在布洛克伍德公园的对谈；还要向克里希那穆提基金会印度分会致意，感谢他们允许我出版在印度的对谈和演说；更要向通神学会的主席拉塔·布尼尔致意，因为她的友谊和协助，才能从通神学会的档案中找到可用的资料；感谢阿秋·帕瓦尔当的多次谈话；感谢苏南达·帕瓦尔当允许我引用他的笔记和私人札记；感谢我的女儿拉迪卡和她的先生汉斯·赫尔兹伯格的意见；感谢穆尔利·罗提供我一些手稿；感谢许多和我分享他们经验的朋友；我要感谢阿苏克·都特的友情，以及在出版上给我的极大协助；感谢哈泼与罗出版社的克雷顿·卡尔逊先生的建议、兴致和协助；感谢比诺·义沙卡对照片的整理；感谢阿弥陀巴国家设计学会；感谢密特勒·贝迪的岳嗣；感谢阿希特·彰德玛尔，感谢马克·爱德华和哈密德允许我用他们的照片；以及荷西从头到尾的帮助和监督；最后要感谢迦拿尔达南在手稿方面给我的协助。

“他（克里希那穆提）是我所见过的最美的人类。”

——乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw，1856-1950）