20世纪,一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界,她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性,一个度过了生命的88个春秋,却熬过了87年无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。然而,正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人,竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院,并用生命的全部力量处处奔走,建起了一家家慈善机构,为残疾人造福,被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。创造这一奇迹,全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战,用爱心去拥抱世界,以惊人的毅力面对困境,终于在黑暗中找到了光明,最后又把慈爱的双手伸向全世界。
在她出生后的第19个月,一场突如其来的猩红热产生的高烧使海伦·凯勒变成了一个集盲、聋、哑于一身的残疾人,同时,心灵之窗的禁锢,也使她成为一个睥气暴躁的“顽女”。1887年,安妮·莎莉文老师来到她的身边,用爱心和智慧引导她走出了无尽的黑暗和孤寂。此后,在莎莉文老师的教导下,海伦·凯勒学习并掌握了法语、德语、拉丁语、希腊语,她的成功被称为“教育史上最伟大的成就”。
第一章 光明和声音
我,1880年6月27日出生在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父亲的祖先来自瑞典,是美国马里兰州的移民。不可思议的是,我的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁都不会想到,他竟然会有一个又盲又聋又哑的子孙。每当我想起这些,就不由得大发感慨,命运真是难以预料!
我的祖先在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地之后,整个家族从此就在这里定居下来。据说,由于位置偏僻,祖父每年都要特地骑马从塔斯甘比亚镇到七百六十英里外的费城,购买用品、农具、肥料、种子等必需品。祖父每次在前往费城的途中,都会写信回来报平安,还会对沿途的景象、所遇见的人事,细细地描述一番。直到现在,我们仍然喜欢一再翻阅祖父过去的书信,就像看历险小说般百读不厌。
我的父亲亚塞·凯勒在南北战争时期曾任南军上尉,母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,她比父亲小好几岁。
在我因病失去视觉和听觉以前,我们家的房子很小,只有一个正方形的房间和一个让用人住的小房间。当时南方人习惯在自己家的旁边再加盖一间小屋,以备急用。战争结束后,父亲就盖了一间这样的屋子,跟母亲结婚后,他们便搬进去住。这个被葡萄、蔷薇、金银花围绕的小屋,远远看去,就像一座用枝藤搭建的凉亭。阳台藏在黄蔷薇和茯苓花里,成了蜂鸟和蜜蜂的乐园。
祖父和祖母居住的老房子,离我们的凉亭只有几步。由于我们家被茂密的树木、藤蔓包围着,所以邻居们都把我们家称之为“绿色家园”。这里就是我童年的天堂。
在我的家庭教师莎莉文小姐到来之前,我常常一个人,沿着黄杨木篱笆,慢慢地走到园子里,凭着嗅觉寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花,呼吸着那沁人的芬芳。心情不好时,我也会独自到这里来,将灼热的脸庞埋在凉爽的树叶和草丛中,让烦躁的心情冷静。置身于绿色花园里,真叫人心旷神怡。这里有伏在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种非常罕见的蝴蝶荷。这种花因容易掉落的花瓣像蝴蝶的翅膀而得名,它会发出一阵阵甜滋滋的香味。不过,最漂亮的还是蔷薇。我们家的爬藤蔷薇在北方是很少见的,它四处攀爬,一长串一长串地在阳台上倒挂,散发着芳香,没有丝毫尘土之气。清晨之际,它朝露犹存,触感柔软,姿态高洁,令人陶醉,不由得使我联想到上帝花园里的曝光兰,大概也如此而已!
简单而普通,就是我生命的开始。为了迎接家庭的第一个孩子,每个人都满怀喜悦。在给孩子取名时,大家绞尽脑汁,你争我吵,都认为自己想的名字是最有意义的。父亲想用他最尊敬的祖先“密德尔·坎倍尔”的名字为我命名,母亲却希望以她母亲“海伦·爱贝丽特”的名字命名。大家再三讨论的结果是依照母亲的愿望,用了外婆的名字。为命名争论不休之后,为了要带我去教堂接受洗礼,大家又是一阵忙乱,以至于父亲在去往教会的途中,竞兴奋得把已经起好的名字给忘了。当牧师问“这个孩子叫什么名字”时,父亲一时情急竞说成了“海伦·亚当斯”。结果,我的名字变成了“海伦·亚当斯”。
家人告诉我,我那种不服输的性格在婴儿时期就表现出来了。我倔强、好奇,常常想模仿大人的一举一动,六个月大时我已经会说“茶!茶!茶!”和“你好”这些简单的短语了。在一岁之前,我就学会了“水”这个字。甚至在我生病后,把以前所学的字都忘了,但“水”这个字却依然记得很清楚。
家人还说,我刚满一岁就学会了走路。母亲把我从浴盆里抱起来,放在她的腿上,忽然,我发现地板上有树影在晃动,就从母亲的腿上溜下来,自己一步一步、摇摇摆摆地去踩那些影子。
春天里百鸟儿呜叫,婉转动听;夏天里到处是果子和蔷薇花;等到草黄叶红的时候秋天就来临了。三个美好的季节匆匆而过,在一个牙牙学语、天真烂漫的孩子身上留下了美好动人的记忆。
然而好景不长,在一场高烧的病痛后,繁花似锦、充满知更鸟和百灵鸟悦耳歌声的春天消失了。第二年可怕的二月里,我突然生病了,而且高烧不退。医生们诊断为急性胃充血以及脑充血,但他们却束手无策。在一个清晨,我的高烧突然退去,全家人对奇迹的出现惊喜得难以言喻。可是,这一场高烧却让我失去了视力和听力,当时,我的家人和医生根本不知道我像婴儿一样蒙昧无知。
至今,我仍依稀记得那场病,特别是母亲在我高烧不退、昏昏沉沉的时候,温柔地抚慰我,陪我度过的那段痛苦而恐惧的时光。我还记得,在高烧退了之后,我的眼睛由于炙热干枯、疼痛怕光,必须避开以前喜爱的阳光,只能面朝着墙壁,或蜷伏在墙角的情景。后来,我的视力便开始一天天下降,对阳光的感觉也逐渐变得模糊不清了。
有一天,我睁开眼睛,突然发现眼前一片漆黑,什么东西都看不见。我像被噩梦吓倒一般,惊恐万分。那是一种令我永生难忘的感觉。
失去视力和听力之后,我渐渐失去了以前的记忆。我认为黑暗和冷清就是我的整个世界,直到我的家庭教师莎莉文小姐到来,才减轻了我的心理负担。她打开了我心灵的眼睛,让我重新燃起了希望的火焰。
虽然我只拥有19个月的光明和声音,但我至今仍清晰记得广阔的绿色家园、蔚蓝的天空、翠绿的草木、争奇斗艳的鲜花,所有的这些点点滴滴都刻在我的心头,永驻在我的心中。P3-6
看“全球百大名著”,享受经典阅读的快感
当今时代的发展日新月异,从舟车劳顿到一日千里,从鸿雁传书到电子邮件,人类用智慧和经验不断地进行着除旧创新。但在人类文明的更迭变迁中,总有一些事物是我们永远无法割舍且历久弥新的,世界名著即是如此。
世界名著是全人类的文明财富,特定的历史时代赋予了它鲜活的精神和深刻的内涵,使之包含着穿越时空的见识和真理,记载着社会发展的史迹和人类的苦乐善恶。名著的魅力,就在于百看不厌,经久不衰,就在于能够常读常新。
现在常常有人抱怨说,快速发展的信息时代,哪里还有时间去读书,更何况是世界名著,还不如去看一下实用类的图书。浮躁的社会让许多人都变得急功近利,而这些人大都忘了阅读名著会让我们变得聪慧、善良、睿智、谦虚……许多优良品质的塑造都得益于阅读经典名著。牛顿说:“如果说我看得比别人更远些,那是因为我站在巨人的肩膀上。”当这世界太过复杂时,不妨让我们回归到最纯真的原点,去呼吸最澄净的空气,去享受最地道的原汁原味……
特此,我们组织一批中外具有丰富经验的学者、专家与知名翻译家,精心打造了一套独具权威的“全球百大名著”,志在为读者构筑一座经典书籍的心灵伊甸园。我们的选材标准:精选世界上名气最大、影响最大、价值最高、流传最广者;含历史、戏剧、小说、诗歌、散文、童话、民间故事等多种文学体裁;涉及到军事、科学、爱情、婚姻、哲学、文学、宗教、艺术等各个方面。正如法国著名文学家莫洛亚所说:名著之多,我们已经无暇一一问津,要想念前人的选择。一个人兴许会看错,一代入也兴许会看错,而整个人类不会看错的。
让我们在工作之余,抽出一点心情来俯首拜读。我们相信在阅读“全球百大名著”的全程中,会让您的内心一直充斥着阅读的快感。阅读的快感是早就憧憬的一本书,终在书店一个不起眼的角落被发现,在未阅读前便已欣欣然。阅读的快感是在阅读的过程中不由自主地把自己融入角色中,阅读的感觉是激动人心,妙不可言的。随着剧中人物同悲喜同怨恼,甚至于深陷其境不能自拔。阅读“全球百大名著”的最大魅力即是快感不会随着阅读的结束而烟消云散,恰如恋爱与旅游,若干年后回忆起来仍会令人心驰神往,无论是痛苦的还是快乐的感觉,均化为美好、快乐的幸福生活片段。阅读也是如此。早期开始的阅读快感和记忆定会让我们难以忘怀,甚至会铭记一生。
最后,引用伟大的法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家及解析几何的创始人笛卡尔的一句话与读者共勉:阅读所有的优秀名著就像与过去时代那些最高尚的人物进行交谈,而且是一种经过准备的谈话。这些伟人在谈话中向我们展示的不是别的,那都是思想中的精华。
看“全球百大名著”,让我们阅读并快乐着!