这是一本从学习日语的角度编辑而成的书， 如此想法的来源首先是因为作者曾学过日语，但并不满足于单纯的语法教学，总觉得语言的背后应该有更生动更深奥的东西才对。本书为中日双语图文读本，向你展示了清新灵动的文字，平易而启人心扉。让更多的人爱上生活，爱上日文。

这是一本从学习日语的角度编辑而成的书， 如此想法的来源首先是因为作者曾学过日语，但并不满足于单纯的语法教学，总觉得语言的背后应该有更生动更深奥的东西才对。尤其当作者能运用自如，操作一门外语直接写作的时候，这个感觉变得越来越丰富。 另外，还有一个来源就是作者旅居日本二十多年的生活经验，这个经验不是书桌上的，而是从日本这个曾经陌生，如今已经熟悉的海洋中遨游出来的。

落桜の季節      落樱的季节

地下八百屋      地下蔬菜店

舞妓純子       舞伎纯子

わが町、神戸よ    我的城市———神户

神戸ルミナリエ    神户的圣灯

蝉の舞        蝉舞

明石鳥人       明石飞鸟人

天売島とマグロの目  卖天岛和金枪鱼的眼睛

太陽の門       太阳之门

カエル祭       青蛙祀

吉田山荘       吉田山庄

川向こうの鐘の音   隔岸钟声

“早上，风真的停了。我把昨天收集的花瓣铺在那棵樱花树的下面，正好又有清晨阳光的照耀，使得被花瓣铺满的树下发出温暖的光芒……我遵守了诺言．带着女儿走出了病房，一直推她到了落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说活。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”

听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心里对父亲是那样的感激，但又不愿让自己的泪水增加父亲的悲痛。所以，奥村君只能用“感觉”两字来表达他作为一个父亲的心情。这或许就是父女俩的情感纽带，彼此在心底互相感应。然而，今天的落樱到了明天的清晨还会这样耀眼吗？太阳还会从云端的后面露出笑脸吗？

于是，我跟奥村君说：“今晚，我们再去捡花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”

“是啊，我也是这样想的。”

为了他的女儿，奥村君的回答让我们再次开始了捡花瓣的行动。

夜是同样的夜，月也是同样的月。因为没有像昨夜一样的狂风，残灯照着落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一样，分别在道路的两旁捡起一朵朵的花瓣。我和奥村君谁也不说活，无语的状态就像落樱从空中降下一样悄无声息。

也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响起来了。他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听几句，脸色骤变，呼吸变得急促起来。他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就去，马上就去。”

电话是医院护士打来的。她告诉奥村君，他的女儿病状恶化，心跳微弱，已经出现了垂危的征兆，医生正在全力抢救。寂静被无情地打破了，奥村君没顾上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋里差不多装满了花瓣，用左手拎着，像一个沉重的包裹。我把装好花瓣的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”

奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”

出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，双腿不由自主地跟他一起钻进了车内。

奥村君说：“连续两天给你添了麻烦，真不好意思。”

我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的脸上掠过无数次的紧张，甚至比车窗外飞逝的夜风还要猛烈。无疑，他的紧张只是为了一个愿望，祈求他的女儿能够平安。

我们到了医院。这时的医院大楼显得格外庞大，让人似乎感觉不到台阶的存在。奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室的五楼，在楼梯的扶手处险些摔倒。奥村君从楼梯口沿着一条长廊往里走。但渐渐地他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士站在那里不动，好像已经等了我们很久。医护人员的白衣近乎惨白，奥村君没能再往前接近他们。因为在这一瞬间，他预感到自己的女儿可能没有希望了。

主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“我女儿真的不行了吗？”

在场的医护人员谁也没有回答。片刻，主治医生告诉了奥村，他的女儿在十分钟以前已经停止了呼吸，表情是安详的。

奥村君哭了，眼泪从脸上滴下来，流到他的肩膀，又从他的肩膀一直滴到了装满花瓣的袋子上。我搀扶着他，从他颤抖的身休感到了他的极度悲伤。这时，我抬起头，无意中发现眼前的医护人员正在向我们的身后凝视，目光里充满了惊奇。于是，我转头看去。原来，在奥村君的身后出现了一条落樱铺出的路，从楼梯口一直延伸到他的脚下。再仔细看，他那装满花瓣的袋子上留下了一道被刮破的痕迹，这无疑是他刚才险些摔倒的时候被扶手刮破的。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎丧失了所有的气力。

我久久地站立着，像是在凝视星罗棋布的花瓣，又像是在凝视自己的眼泪

后来，我把捡落樱的事情告诉了主治医生和护士们。

从那以后，他们每年都会在这棵樱花树下为奥村君的女儿默哀，而且选择的是落樱的季节。P101-102

凭某些感觉，我发现每一个人的记忆装置是不同的。原来只能用单语写作的时候，我的感受并不强烈，甚至有些麻木。人一开始接触完全听不懂的语言时都觉得它是杂音，就像婴儿看见别人一样，他们分不清人与非人的区别。但是，不断的重复，不厌其烦的再来一遍，却把声音与景象刻入了人的心灵，变为了心灵上的反射机能，于是人才会对外界的事物赋与多重的意义。

用两种语言写作是我的一项重要工作。值得庆幸的是，我使用的双语是中日两种文字。从表形上看，两者都具有突出的视觉效应，尤其在汉字的融合中，有时如出一辙，有时竟然像过路的陌生人一样，同样的形状却包含了完全不同的内容。有的学者说，掌握一种语言是循序渐进的过程，可我的感受有所不同，至少在外语写作这件事上，我自己都弄不明白。因为曾经有那么一天，我居然把两种语言混淆了，而且是在一个深夜，在一次梦境中。

白天，我有一股强烈的表达欲望，为了用挂在嘴皮上的喋喋不休的日语，为了用一种从来没有尝试过的书写语。这对当时的我来说，所谓的表达欲望几乎不是为了表达什么，而是为了一个崭新的表达而产生的冲动。说话等于一次瞬间的行为，或者是一次嘴巴的运动，至于发声中那些约定俗成的意义只有在具体的语境下才能成立。与此相反，书写则是一次思虑的过程，生动的文字可能是文思喷涌时的流露，犹如万马奔腾而来，但也有可能是经历了内心的煎熬以后一点一滴投射出来的话语印象。

那天的梦境大致是这样的：在巨大的天幕上，有两张透明的稿纸翩翩起舞。天幕像一块不见边际的玻璃，稿纸细如抽纱，迎面遮住你的脸也不会让你发觉。其中一张稿纸的文字是我的日语，另一张则是我的中文，它们缠绵不绝，但谁也不跟谁重叠。有时似近似远，有时双翼飞扬。我定神望去，两张稿纸似乎展示着不同的色调与纹路。日语像流水清泉，中文如群山云海，一个是细腻而优柔，一个是粗放而果断。我继续定神望去，日语稿纸上的文字时缓时急，汉字恰似一座座的岛屿，浮现于假名的海洋之中，那些原本是汉字的偏旁部首的假名近乎于京都艺伎的碎步，间隔窄，但步步紧随。中文稿纸上的文字依然浓装艳饰，给人一种沉重而光彩的感觉。两张稿纸越飞越近，它们甚至在我的眼前开始了交叉往返，一直到我觉得晃眼的时候。才发现两张稿纸上有许多汉字是重复的。难道这些重复的汉字是拉近两者距离的最终动力吗?稍候，这些字符居然跳跃起来，然后，它们从不同的纸面上冉冉升起，在空中碰撞，化作一对对的黑色方块……日常，印象，微笑，体验……所有这些貌相如一的汉字在空气中蒸腾。这时，也不知从哪里出现的魔力，突然震撼了我的全身，于是，我拼命地张开嘴巴，在空气中咬住那些蒸腾的汉字，一个也不放过。后来，温度居高不下，我热了，流泪了，疯狂了，，

那场梦的最后的一个场面是我从一片烈火中挣扎地爬了起来。而且从那以后，日语确实变得神奇了。那些熟悉的汉字就像一台机器上的铸件一样，有时我想熔化它们，就往里面硬灌假名。反过来，假名用得过多而使文章太稀的时候，我干脆就把中文的汉字生搬进来。如此一来，我发现自己居然身轻如燕。

语言是一座牢笼，但同时，语言也是一个开放的广场，．尤其当新的语言开始向你的母语挑战，开始跟你的母语叫劲的时候，这正是为你开辟一个新的表达的契机。如果人的记忆装置不同，而装置的定型又必须依靠语言的话，以下的猜想或许也能成立。至少在我身上，母语的记忆装置是圆的。而我的日语则是方的。是方的，就会有棱角。有棱角，就要坚持打磨。

这是一本从学习日语的角度编辑而成的书， 如此想法的来源首先是因为我曾学过日语，但并不满足于单纯的语法教学，总觉得语言的背后应该有更生动更深奥的东西才对。尤其当我能运用自如，操作一门外语直接写作的时候，这个感觉变得越来越丰富。 另外，还有一个来源就是我旅居日本二十多年的生活经验，这个经验不是书桌上的，而是从日本这个曾经陌生，如今已经熟悉的海洋中遨游出来的。

本书的日文出处是根据日本文艺春秋和朝日新闻出版的我的两本日文书，其中有些文章连续被日本的大学当成了高考试题，并选入了日本中学国语选读教材。这些对一个非母语的写手来说，无疑是值得高兴的一件事。至于究竟是什么能让我知晓并贯通了日语，这个在本书的序言中已经写明了。

本书的中文是根据日文的原作翻写的， 这个有趣的过程也许只有双语写作的人才能理解，其写作当中的乐趣是增殖的。两种语言的交接是一场化学运动，而不是单纯的物理对应。

最后，让我感谢年轻的编辑苏靖，如果没有她的热情，这本书的编辑工作也许不会如此顺利，与她在杭州的神聊至今还记忆犹新，特此铭记。