“苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集，以整体面貌、集团亮相的豪华阵容，集中反映了中国文坛的力量。

易清华所著的《苹果文丛：寒夜里的笑声》收录的这些作品在对自由、人性、诗意等创作母题的表达上独具匠心，高度体现了作者对文本意识的不懈追求。

《苹果文丛：寒夜里的笑声》集收录了作家易清华多年来精心创作的七部中短篇小说作品。内容涉及广泛，有乡村生活中那些坚守者们在困顿中令人感动的背影，也有都市生活中那些青年人的迷惘和奋斗，有对现实的批判性呈现，也有对历史的追溯和探询。《苹果文丛：寒夜里的笑声》收录的这些作品在对自由、人性、诗意等创作母题的表达上独具匠心，高度体现了作者对文本意识的不懈追求。

寒夜里的笑声

摆脱

小矮人

尘世影

双目炯炯有神

向南逃

假装自己在飞

“不就是新发和三乌噻。”

“对对，就是这些活鬼，喝了满满一鼓子白酒，有整整十斤，结果一半的人都醉倒了，散风儿和三乌还出尽了洋相。”

“出了什么洋相？”

“散风儿抱着一根枯树桩哭他死去了二十多年的娘，边哭边唱起了《洪湖赤卫队》：娘啊娘，儿死后，你要把儿埋在那大路旁，让儿的坟墓向东方。”

“三乌还要离谱些，追着王凡家的那只大白鹅，说它是什么下凡的仙女，发誓要娶它为妻。”

“王凡也是要不得的，第二天就把三乌的那个妻给杀了，也不怕三乌和你拼命。”

“他跟我拼鬼的命啊，那天他从我家路过，闻到香味，跑到我家的厨房，揭开锅子，捞了一块鹅肝就跑，我就故意在后面追，我说，三乌啊，你怎么能吃你的妻，这可是你妻的心肝啊，你们猜他怎么说，他说，王凡啊，你把我的妻都杀了，你让我吃它一块肝有什么的。”王凡接口说。

王凡说这话时并不笑，而众人的笑声立刻聚合起来，就像一枚重磅炸弹，几乎要把新发家那灰色的瓦屋顶给揭了。

人们的嘲笑并没有伤害到三乌的自尊，相反，能够成为大家笑谈的中心，他显得很得意。他不停地挥舞着那顶刚从头上摘下来的棉毛帽子，据说是县委书记下乡送温暖时送给他的，他舍不得放下，生怕弄脏了，或弄丢了。

屋子里传出哄堂的笑声，主人新发却长长地叹了一口气，人们只顾笑着，闹着，没有谁听到他的叹息，更没有人觉察到他紧锁的愁眉。

这是入冬后的第一个寒夜。刚刚从外面进得屋来的人说，风刮得很大，都下霜了。那种白白的像盐粉一样的东西，无声而又均匀地撒落在黑暗的洞庭湖平原。而此时此刻，那无声无息的平原，充满了无边的母性，以她那博大的胸怀，无私地容纳着呼啸的北风，寒冷的霜冻，还有那从门和窗的罅隙中渗透出去的粗粝的笑声。

就在人们的哄笑声中，一条狗突然出现了。是一条外形高大、无比壮硕、姿态矫健的黄狗，它摇头摆尾地挤到了主人新发的身边，把身子撒娇地靠在新发的双膝，一对狗眼好奇地打量着眼前忽高忽低的火光和周围笑闹的人们。

“大黄，不是要你多睡一会儿的吗，怎么就醒了？”新发微笑着说，愁眉也顿时舒展。

大黄听了这话，仰起头，用散着热气的鼻子顶着新发的手，鼻尖在他的手心里不停地摩挲着，尾巴像铁道信号员手中的小旗那样左右摇晃。大黄发出了自己的语言，“我要你抚摸。”不过，这是唯有新发才能读懂的旗语。

于是新发一边用手抚摸着大黄的脖子，一边嗔道，“你别的本事没有，就知道撒娇。”  大黄的尾巴摇得更欢了，同样是只有新发才能读懂的旗语，“我要你陪我玩。”新发的手不停地抚摸着大黄柔软的身躯，虽然不再说话，但他眼里流露出一种前所未有的慈祥。

这时被冷落的三乌，并没有看到新发眼里那柔软的东西，他见众人的注意力此时都集中到了大黄的身上，心中不由生出一股被冷落的醋意。

“去去去，一点也不听话，还撒娇，真是个贼狗。”

令新发担心和发愁的就是这条叫大黄的狗。

新发的妻子柳慧在五年前就到东莞打工去了，柳慧的弟弟柳刚在东莞一家工厂当主管，据说权力不小，柳刚就把姐姐弄到了那个工厂=食堂做事，前年，柳刚把新发的儿子小优也接到东莞读书去了。柳刚多次表示，要新发也去那个工厂打工，让他们一家人得以团聚。但新发一直犹豫不决，借口这事那事的抽不开身，一直拖到了现在；妻子和儿子都理解新发，他们知道，他不放心大黄，怕他走后，大黄被人打了吃肉。

直到上个月，柳刚出面让新发和柳慧承包下了那个工厂食堂，柳慧一个人忙不过来，新发没有办法，才答应了去东莞。

去年新发到东莞过年，把大黄寄养在了王凡家中，千叮咛万嘱托后，还放出了狠话，谁要是打了他的狗，他就要谁的命。在人们的眼中，新发算是一个狠角色了。他之所以发此狠话，是有足够理由的。十多年前，有两个外村的小偷趁着天黑潜入了他家天井，偷走了一只高压锅，他追了两里路，终于把贼给追到了。两个贼一人一把菜刀，威胁着说要他的命，但他仍然没有放过他们，不知用什么方法把他们给制伏，并扭送到了派出所。县电视台还专门采访了他，使他一下子成了四村八里的名人。

去年春节，新发在东莞没待几天就回家了，就是因为惦记着大黄。

P2-3

我从小就是个特别的孩子。

这并不是炫耀，因为谁都知道，我不是一个神童。

记得已经读小学二年级了，在写作业时，有些汉字的笔画我都还不能正确地掌握，比如一撇，我总是写成一横，于是在方格本上写“毛”字时我总是过不了关，没有办法，只好请同桌为我捉刀。

我的特别，除了种种低能之外，还体现在睡姿上。当时家中只有两张床，父母一张，姊妹们一张。我的姐姐，妹妹，还有弟弟，像咸鱼一样直直地整齐地摆在一张木床上，而我却像虾米一样卷曲着身子。妈担心我长不高，在我睡熟时总是替我拉直和抚平身子，但就在她转身离去时，我又恢复了原样。直到如今，我早过不惑之年，睡姿仍然如一个虾球。曾有友人如此调侃我，说我这一辈子都不能脱离母体的羊水，即使活到一百岁，本质上仍然还是一个胎儿。

在某种意义上说，永远也长不大，这也是我的特别之处。

最特别的是，我还能看到鬼。

我出生在农村，那时农村的贫寒令现在的80后和90后无法想象。一个月难吃到一块肉，没吃过苹果，没穿过皮鞋，没看过电视，除了课本和红皮本的毛主席语录，没有一本课外读物。住的是土墙和茅草的矮房子。但是话又说回来，除了贫寒之外，那时我们小孩的快乐也是令现在的80后和90后无法想象的。我们经常光着脚丫在泥泞的大地上奔跑、追逐，在小水塘中嬉戏，在牛背上唱歌，在菜园里偷甘蔗和黄瓜、豆角。爬上桑树的最高的一根枝条上摘桑葚，有一种飞翔的感觉，并把那紫艳紫艳的桑葚塞进嘴里，把丽瓣小嘴唇染成紫色。

有一天黄昏，我和几个小孩在一座老房子的废墟上玩耍，我突然看到了一个穿着红衣服的女人，她微笑着朝我走来。我对一起玩耍的姐姐说，我看到了一个穿红衣服的女人。姐姐说她什么都没有看到，说我看到的是鬼。小伙伴们一个个作鸟兽散，姐姐连忙大惊失色地把我拉回家。那天我发烧了，一个劲地胡言乱语，一位巫师为我喊了一晚的魂，才得以退烧。

听村里的老人们说，只有体内有火炉子的人才能看到鬼。还说，在一万个人当中，才可能有一个体内有火炉子的人。

从此，我在小伙伴们的眼中成了一个特别的人，一个能看到鬼的人。搞得几个胆小的玩伴根本不敢跟我外出玩耍。

我曾经多次试图说服我的玩伴，那个穿红衣服的女鬼并不可怕，她长得很好看，还总是笑，不伤人，也不会害人，而我的玩伴反驳我，不管她长得如何好看，如何善良，但她毕竟是鬼。我的玩伴们开始疏远我，不管我怎么解释，他们还是害怕看到鬼。

于是有一段时间，我经常足不出户，一个人待在空荡荡的大床上。我曾经用手从头到脚捏遍我的整个身子，企图发现那个火炉子的所在，未果。如果我能找到体内的那个火炉子，我相信我会用刀子把它给剜出来，一扔了之，因为我并不想看到鬼。

在床上待久了，百无聊赖的我便呆呆地看着对面的土墙。这所房子是我祖父手上建的，墙体斑驳，到处透着裂缝，长的线条、短的线条，弧线和圆圈相互交错，像蜘蛛网一样密集。我先是看到了一个老人的图像，满脸慈祥，下巴上长着像玉米缨子一样的胡须，我认定那是我的爷爷，一个我从来没有见过的亲人。之后，我看到了一条狗，一棵大树。几位美丽的少女。一条巨蟒。一朵乌云。一座岌岌可危的王宫。一个手执大刀的将军。几名匍匐前行的士兵。我还看到了一个在河边浣洗衣裳的妇女，一个仰望天空的小男孩……

我一边看着墙上的图案，一边开始编造我的第一个故事。从前有一个美丽的王国，老百姓们都过着幸福的生活，但有一天，一条巨蟒乘着一朵乌云来到人间，他一口吞噬掉了几名美丽的少女，并把那个长着胡须的老国王囚禁起来，巨蟒从此统治了这个美丽的王国，到处实施暴虐，老百姓们苦不堪言。

一天，一名将军带着几名士兵逼近那条睡熟的巨蟒，企图杀死他，为民除害，但那条巨蟒猛然醒来，张开血盆大口，把将军和士兵全数吞噬。

从此以后，那条巨蟒继续统治着这个美丽的王国，老百姓们在他残暴的统治下更加的苦不堪言，直到有一天，一个美丽的天使出现，她长得很漂亮，老墙上出现了她美丽的面孔……但是，老墙上的图案仅仅呈现出她那美丽动人的面孔，她没有手，也没有脚，我的故事戛然而止，再也无法延续下去。

那些日子，我天天盯着那面老墙，直到一个风雨交加的日子，我所居住的那所老房子在风雨中飘摇，屋脊、房梁以及那面老墙在吱嘎作响，墙上开始出现新的裂缝。在我长久的注视下，那个美丽的天使长出了手和脚，脑后还盘着一个好看的发结。后来她轻轻地走近那条巨蟒，抽出发结上的一个金簪杀死了巨蟒，并救出了那个被巨蟒所囚禁的老国王……

几十年过去，就在我决定出版这部小说集的日子里，我突然想到了儿时看到鬼的情景和在那面老墙上读到的故事。顿时明白，在我的潜意识当中，我一直想成为一个特别的人，一个充满了隐秘和未知的作者，我要记述那些已经失去和被遗忘的故事，哪怕被人视之为低能。

易清华

2013年5月11日