我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？

法律文学必读经典，诺贝尔文学奖得奖小说，二十世纪法国文学经典，清华大学赵晓力老师导读推荐！

《异乡人》是加缪的成名作，讲述了主人公默尔索过失杀了人，但这一过失杀人案在司法机器的运转中，却被加工成为一个丧失了全部人性的预谋杀人案，被拔高到与全社会为敌的罪不可赦的程度，必须处以极刑。作者通过对这种把当事人完全排除在外的司法程序的描述，揭露了现代司法的荒谬性和阴险性，并对司法中意识形态、世俗观念的肆虐进行了控诉。

加缪（Albert Camus），法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，烟不离手、笑看人世、洞悉人性、拥抱荒谬的文学大师。1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国车祸骤逝。1957年诺贝尔文学奖得主，为文学上的存在主义大师。著有小说《异乡人》《鼠疫》《堕落》等。

1

《异乡人》由加缪编著。

他们说，妈妈死了，我没哭；这是无情，该死。

隔天就和女友厮混；这是不孝，该死。

挑拨朋友仇家互斗；这是不义，该死。

我合该天地不容，人神共愤，

但你们企图用来拯救我的那一套，又算什么？
我杀了人，只因夏日阳光太刺眼

世界总是喋喋不休地告诉人们，行为举止甚至思想应该如何符合社会约定俗成的、种种道德规范下的节度。

但是，默尔索，一个居高临下的鸟瞰者，冷静自持，无动于衷，漠视七嘴八舌急于发表意见和批判的群众。

他倦于给出令人满意的标准答案，他对合乎礼俗但不合于自己真实感受的事物，无法找到适当的对应方式和距离，于是，他被大家指责为无情、不孝、不义。

默尔索不知道在与世界冲撞的窘境下，自己存在的价值和意义。

他鸟瞰自己，也鸟瞰他人，探索内在情感与外在世界的关系。

他还没找到答案，如何给别人（何况是别人想要的）答案？

在这种种荒谬的情境中，默尔索凸显了独立的个人的困窘。

在他没找到答案之前（可能穷极一生都在摸索），他注定是：一个心灵上永远的异乡人，一个与既定社会格格不入的局外人。

加缪形塑的现代荒谬英雄默尔索于是诞生，深深影响了后世无数孤独的灵魂，让我们得以正视自己混乱、无依的处境。

第一部

第二部

导读：默尔索的成年礼 / 赵晓力

加缪作品年表

今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了养老院的电报：母殁。明日下葬。节哀顺变。这完全看不出个所以然。也许是昨天过世的吧。

养老院在马悍沟，离阿尔及尔有八十公里的路程。我坐两点钟的公交车过去，下午可到；这样一来，我就能为妈妈守灵，明天晚上再回来。我跟老板请了两天的假，以这种理由他不可能拒绝我，然而他看起来还是不怎么情愿。我甚至跟他说：这不是我的错。他没有回话，让我觉得自己有点不应该。但无论如何，我没理由感到抱歉，反倒是他才应该对我表达慰问。不过后天当他看到我服丧时，大概就会向我致哀了。现在还有点像妈妈没过世一样，等葬礼过后，事情就告一段落，一切都会回到正软。

我搭两点的公交车。天气很热。和往常一样，我在赛勒斯特的餐厅吃了饭。他们都替我感到难过，赛勒斯特跟我说：毕竟每个人都只有一个妈妈。我要离开的时候，他们一起送我到门口。我有点手忙脚乱的，因为得上艾曼纽勒那儿向他借黑领带和臂纱。几个月前他的伯父过世了。我跑着赶路，生怕错过公交车；也许正是因为这一连串的心急、追赶，加上路途颠簸、汽油的味道、刺眼的阳光和路面反射的热气，我昏昏沉沉，一路上几乎都在睡觉。醒来时，我靠着一个军人，他对我微笑，并问我是否从很远的地方来。我只简短回了声对，好不必再继续聊下去。

养老院离镇上还有两公里，我走路过去，到达时我想马上去看妈妈，可是门房说我得先去见院长。他当时正在忙，所以我等了一会儿，门房在我等的同时继续攀谈着，然后我见到了院长，他在办公室里接待我。他是个矮小的老人家，身上佩戴着荣誉勋位勋章，一双清澈的眼睛看着我，跟我握手寒暄，久久不放，教我不知怎么把手收回来。他看了卷宗后对我说道：默尔索太太是三年前来的，你是她唯一的支柱。我以为他有责怪我的意思，便开始说明缘由，但他打断了我：孩子，你不必解释这些。我看过你母亲的卷宗，你无力负担她的需求，她要人照护，你仅有一份微薄的薪水。而且她在这里比较开心。我回答：是的，院长先生。他接着道：你知道吗？她在这里交了朋友，是些跟她年龄相近的人，她可以跟他们分享同一个年代的话题。你年纪轻，她跟你在一起会觉得比较无趣。这是真的。妈妈住家里时，每天只是沉默地看着我度过。初到养老院时，她经常哭，但那只是因为不习惯；若是几个月后把她接走，她还是会难过，同样是不习惯使然。有点因为这样，过去一年我几乎没来看她，再加上来一趟我的整个周日就泡汤了，更别提还得买票、赶公交车和花上两小时的车程。

院长继续和我说话，可我几乎无心听下去。接着他说：我想你一定想看看母亲吧。我一语不发地站了起来，他便领着我往门口走去。在楼梯上他解释道：我们将她移到太平间，以免影响其他人。每次有院友过世，其他人都会不安个两三天，这会给同仁造成困扰。我们经过庭院时，老人家三五成群地在那里闲聊，就在我们穿过时突然静下来，接着又继续在我们身后交谈，活像哑着嗓子的聒噪鹦鹉。院长在一栋小型建筑物门前停下：我就不打扰你了，默尔索先生。如果有任何需要我的地方，我就在办公室里。原则上，葬礼的时间订在早上十点。我们设想如此一来，你便可以为往生者守灵。最后一件事：你母亲似乎经常对同伴提起，希望能采用宗教仪式下葬。我已自行做了安排，不过还是让你知道一下。我向他道谢。妈妈虽然不是无神论者，在世时却从来没对宗教产生任何兴趣。

我开门走了进去，里面相当明亮，纯白色的石灰墙面，屋顶是透明的玻璃天窗。太平间里放着一排排的椅子，中央架着一具棺材，上头立着几根银亮的螺钉，仅浅浅地锁进深褐色的棺盖。棺木旁有个穿着白色工作服的阿拉伯护士，头上戴着颜色鲜艳的头巾。

P3-6

 默尔索的成年礼

——《异乡人》导读

赵晓力[1]

 

一、 妈妈

 

《异乡人》以“今天，妈妈走了”开头，以“许久以来第一次，我想起了妈妈”结束。

默尔索是一个成年人，他有工作，有女朋友，有性生活；他杀了一个人，能够上法庭、负刑事责任。

但他还是习惯叫“妈妈”。养老院电报上的用词是“母殁”，养老院院长和门房，葬仪社的员工，以及默尔索杀人案中的律师和检察官，在和默尔索谈到他妈妈的时候，都是说：“你母亲”。

但在默尔索的叙述中，一直喊的是“妈妈”，甚至一并提起父母亲的时候，也改不了口：“我就会想起妈妈讲过一个有关我父亲的故事”——

我从来没见过他，关于他最清晰的印象也许就是妈妈告诉我的这件事：他去看了某个杀人犯的处决。尽管光是动了这个念头已教他浑身不舒服，他还是勉强去了，结果回来呕吐了整个上午。

小说里只有在这个地方提到了默尔索的父亲。我们不知道他的父亲是不是早死了，还是怎么了。

从小说里我们知道，默尔索上过学。但中途无奈放弃了学业。

他去过巴黎。在阿尔及利亚这个法国的殖民地，人们以巴黎为荣。养老院的门房让默尔索知道，他是巴黎人，很怀念巴黎的生活；默尔索的女朋友玛莉很乐意到巴黎去；马颂的太太有巴黎口音；在默尔索杀人案（和一宗弑父案）开庭期间，有巴黎派来的记者——但，当老板想在巴黎设一个办事处，征求默尔索意见的时候，他拒绝了。玛莉问他对巴黎的印象，他说：“那里满脏的，到处都是鸽子和阴暗的庭院，而且人的肤色很苍白。”

巴黎的阴暗和阿尔及尔的阳光，那里人们苍白的皮肤和这里人们晒黑的皮肤形成对照。默尔索大概在阿尔及尔港口的什么船运公司工作。从小说里我们看到他要处理提货单；办公室能够俯瞰整个海港。中午他和同事回城吃中饭。吃完饭还能回家小睡一会儿。他每周工作五天。礼拜六、礼拜天休息。

他并不去教堂。

默尔索是在礼拜四接到养老院的电报；下午坐了两个小时的公交车过去。礼拜四晚上守灵。礼拜五妈妈下葬，天黑以后赶回城里。礼拜六他去游泳，碰见了以前的同事玛莉。晚上他们一起看了一部喜剧电影，并睡在了一起。礼拜天早上玛莉要去婶婶那儿。

然后是又一个周末，默尔索和玛莉一起度过。

然后又是一个周日，默尔索和邻居雷蒙，应邀去雷蒙的朋友马颂夫妇在海滩的木屋过。

这一天，发生了命案，默尔索开枪杀死了一个摩尔人。

这时，离默尔索的妈妈去世、下葬，不过两个礼拜。

 

二、 命案

 

默尔索是怎么涉入这桩命案的？

妈妈下葬后的下一个周一，默尔索帮邻居雷蒙写了一封信。这个雷蒙是个拉皮条或者吃软饭的，他和情妇发生了矛盾，并和情妇的哥哥打了一架。默尔索帮雷蒙写了一封信，羞辱情妇。在写信的时候，默尔索才知道雷蒙的情妇是个摩尔人——北非的阿拉伯人。

下一个周日，雷蒙在他的住处殴打了情妇，并引来了警察。下午，雷蒙希望默尔索帮他去警察那儿作证，默尔索答应了。并且在下个周六做了证。

 再下一个周日，雷蒙请默尔索、玛莉到他的朋友马颂夫妇的海滨小木屋去玩。出发的时候，他们发现了和雷蒙打架的那个阿拉伯人，雷蒙情妇的哥哥，和一帮阿拉伯人就等在他们的公寓对面。自从上周日雷蒙殴打了情妇，这伙人已经盯着他好几天了。

雷蒙的对头和另一个阿拉伯人，尾随他们来到了海滩。默尔索、雷蒙、马颂饭后散步的时候，两拨人狭路相逢，雷蒙和马颂打翻了两个阿拉伯人，但对方也用刀划伤了雷蒙的手臂和嘴，然后一溜烟跑了。

包扎完伤口，雷蒙不忿，带着手枪去找阿拉伯人。默尔索跟着。四人对峙。阿拉伯人在手枪亮出来的时候落荒而逃。雷蒙心情大好。

默尔索陪雷蒙回到木屋。他自己却返回到刚才四人对峙的地方。雷蒙的对头还在。在正午暴烈的阳光下，那人亮出了刀子，默尔索开了枪。开了第一枪后，又朝倒在地下一动不动的那人连开了四枪。

 

三、 雷蒙

 

这是一桩费解的命案。明明是雷蒙和阿拉伯人的冲突，为什么最后是默尔索开枪杀了人？

小说中直接和阿拉伯人有交集的只有雷蒙一个人。事情也是因他而起。雷蒙先说了他和人打架的事；这个人是他情妇的哥哥。而他的情妇在金钱上欺骗他。他想出了一个新颖的羞辱情妇的办法：就是先写一封信，“里头不仅狠狠修理她，又要教她觉得后悔不已。然后，当她回头来找他，他会跟她上床，就在正要完事的当儿朝她脸上吐痰，再把她赶出去”。在这个高难度的计划中，对雷蒙来说最难的是写这封信，正是这封高难度的信让他想到找默尔索帮忙。

雷蒙告诉默尔索他的情妇的名字的时候，默尔索才意识到雷蒙的情妇是摩尔人。但像他对任何事物的态度一样，这无所谓。

接下来的一周里，雷蒙寄走了信；到周日，雷蒙的计划执行到最后环节——只是，先动手的不是雷蒙，而是她的情妇。雷蒙只好在公寓里殴打情妇，事情又回到原有的模式。玛莉听不下去，让默尔索去叫警察，默尔索说他不喜欢警察。住在三楼的水管工找来了警察。警察打了雷蒙一个嘴巴，不是因为他打了那个摩尔姑娘，而是他在警察问话的时候嘴里还叼着一支烟。

像任何吃软饭的男人一样，雷蒙很在乎自己的男子汉形象。可是他的男子汉形象里总是透露出吃软饭的信息，就像“他前臂的黑手毛下面露出苍白的皮肤”。他的床上方挂着几张冠军运动员和裸体女郎相片，这很男人；但那儿同时又挂着白色、粉红色相间的天使石膏像。他说话，嘴里老是“男人”“哥儿们”“兄弟”这样的词，但他拿出来写信的家什却是“方格纸、黄色信封、一只小红木杆沾水笔和装着紫墨水的方墨水瓶”，真是女里女气。

警察打了雷蒙一个嘴巴。让雷蒙觉得很没面子。他跑来问默尔索：警察打他时，默尔索是否期待他还手。默尔索说他没那样的想法，而且自己不喜欢警察，这让雷蒙很高兴。马上拉着默尔索去做一些很男人的事：喝白兰地、打撞球、上妓院。后者因默尔索不好此道而作罢。

在发生命案的那个上午，雷蒙、默尔索、玛莉三人准备出发去海滩，雷蒙发现他的对头和那伙阿拉伯人还等在公寓对面的时候，他还是很紧张的。知道他们没有跟来才松了一口气。

实际上雷蒙的对头和另外一个阿拉伯人还是跟来了。饭后第一次冲突的时候，是雷蒙和马颂先动的手。默尔索只是预备队。雷蒙和马颂已经认识很久了，有段时间他们曾住在一起。两人打起架来配合很好，阿拉伯人完全不是对手，只是手里有刀子才占了点便宜。

雷蒙吃了亏，手臂绑了绷带，嘴上贴了胶布。最关键的，在朋友面前丢了脸。按照雷蒙的习惯，这个面子是一定要找回来的。我们不知道雷蒙口袋里的枪是哪儿来的。但很有可能是马颂的。当雷蒙气哼哼地出去寻仇时，马颂并没有跟出来。默尔索跟着他。

和阿拉伯人对峙的时候，雷蒙和默尔索有以下一段对话：

雷蒙摸着口袋里的枪，说：“我一枪毙了他？”

默尔索：“他还没跟你说过半句话。这样开枪不够光明正大。”

雷蒙：“好，那我要狠狠骂他两句，等他回嘴我就毙了他。”

默尔索：“没错。不过如果他没亮出刀子，你就没理由开枪。”

这两个人并不是在讨论如何使自己的行为看上去符合“正当防卫”。法学家在读到这一段的时候，总是发生这样的误解。这两个人讨论的不是如何开枪而不受法律追究，而是如何开枪才更像个“男人”。要注意的是，是默尔索提出了在这种状况下符合男子气概的两个条件：第一，不能先动手，要后发制人，这实际上是对第一场冲突中，雷蒙和马颂采取先发制人模式的否定；第二，手段要对等，不能对方骂你你就开枪，起码要等到对方亮出刀子。

默尔索不知道，他否定了白人殖民者对付被殖民者的普遍模式，仗着武器先进，先发制人这件事他们已经干了好几百年了。虽然这很没有骑士道德，很不男人。但认为被殖民者和自己一样是男人并与之决斗不是殖民者的习惯。

雷蒙面对默尔索的提议不知所措。这时，默尔索提出了他的方案：“把你的手枪给我，跟他一对一单挑。要是另一个人来插手，或是他再拿出那把刀子，我就毙了他。”

默尔索是在这一刻成为这场冲突的主角的。他重新制定了游戏规则。像个男人一样对待任何对手。这一刻也是他的成年礼。默尔索要走雷蒙那把枪，是希望雷蒙也像个男人一样和对手单挑；同时，他期待自己也像个男人一样加入这场决斗，他期待的是一个拿刀子的对手。

在手枪亮出来之后，两个手里有刀、气定神闲、芦苇笛子吹个没完的阿拉伯人突然就溜了。

雷蒙的虚荣心终于有了着落。他已经和对头打了两架，每次都挂彩。只有这次挽回了面子，他心情好多了，还提起了回程的公交车班次。

 

四、 法律

 

从一开头，预审法官就对如何审理默尔索杀人一案指出了方向：本案关注的不是罪行，而是犯罪的人。他对默尔索说：“我真正感兴趣的，是您本人。”

预审法官从两个方面开始研究默尔索。第一，是不是爱妈妈？第二，是不是信上帝？第一个是伦理的，第二个是宗教的。他本人更关心第二个问题。与此相关，他对默尔索一共开了五枪这一点大惑不解。“为什么？为什么您会朝一个倒在地上的人开枪？”

默尔索告诉他自己不信上帝；但对为什么开了一枪之后，又连开四枪这个问题，却不知如何回答。十一个月后，预审法官接受了默尔索不信上帝这一点，开玩笑地称默尔索为“反基督先生”。