好长一段时间,秦家庄的人都热衷于谈说我五婆秦马氏,茶余饭后,津津乐道:“秦马氏里格人,苦了一辈子,儿没养成半个,女子倒一个个养成了!”
“以前,她对她那几个女子,委实半个眼睛都见不得,现在呢……呵呵,三十年河东,三十年河西啊!”
“不管咋说,人家秦马氏是个善人,善有善报,老天爷迟早会另眼相看呢!”
“咳呀,她要是善人?那大家伙可都是善人了!……”
……
人们的评说,各持己见,难辨是非,就我五婆偏爱男娃这一点,绝对属实。因为,我们那儿流传着一首乡间歌谣,其原型人物,就是五婆跟她的儿女们:
黑娃黑,爱捉虱(读:SEI),捉了一斗两簸箕,碾子上缠,磨子上打,烙成了一个黑锅盔。儿子要,娘给你掰,女子要,去你娘的皮!
我那时随父母返乡不久。村里几个大孩子,热心教我此歌谣,还怂恿着,让我带弟妹们去念给五婆听:“念好了,你五婆给你们吃糖呢!……我们就带你们去渭河滩耍!”
我和弟妹高兴坏了,一蹦三跳,冲进五婆家:“五婆,五婆,我们给你念个‘口婆’儿!(歌谣)”五婆正在院子里收拾麦子,簸,淘、晾忙个不停。她身边尾随着一群鸡。见我们来,她停住簸箕,撩起耷拉下来的一绺头发,抿到耳后,笑着说:“行!狗娃乖得很,哦么,念吧!”
我们姐弟三人手托手,摇头晃脑开始念:
黑娃黑,爱捉虱(读:SEI),捉了一斗两簸箕,碾子上缠,磨子上打,烙成了一个黑锅盔。儿子要,娘给你掰,女子要,去你娘的皮!
坐在门槛上的五婆,笑容慢慢淡了、僵了、板了、化了。她揽过我的弟弟,吧嗒,在他肉肉的脸上亲了一口:“婆鹅(我)就是个偏心人,过来,狗娃,婆给你寻香香吃!”
姐弟三人相视一笑。我甚至激动地想,待会儿,拿到宝塔糖或者其它品种的五彩糖豆儿后,可以耀武扬威,回到娃娃群里去,谁对我们好,我就给谁发糖豆儿。说不定,还能意外地换来玻璃球、鲜亮的公鸡毛、玻璃糖纸……还能让他们带我们去引渭渠折柳,弄咪咪管箫。(自制的一种乐器,能吹出笛子一样的声音)
五婆往房内走,我们忙贴脚跟进去。她爬上炕,撅着屁股,半跪在炕壁墙前,掀开尺把长的布帘子,将手探进壁窑里去……我们眼里闪动着喜悦的光芒。
她终于掏出了半把吃货,格外珍惜地用两手合住,膝盖慢慢移到炕边,缓缓坐定:“咿呀,婆只有半把黄豆……”
黄豆也行嘛,是个吃货就行!我们定定地看着她的手,巴巴地期待她赶快分豆子。我甚至露出了缺牙、谄媚的笑容。
“鹅(我)儿娃,你过来!”她招手叫。弟弟依言跨前一步。
“叫婆!”
“五婆!”
“嗷,再叫!”
“五婆!五婆!”
“嗷,大声叫,婆耳朵背!”
“五——婆!五——婆!”弟弟弯腰撅腚,脸都胀红了。
“呀,鹅(我)儿娃,这声音美得很,以后让你爸你妈送你唱戏去!”她撑开弟弟的上衣口袋,半把黄豆全灌了进去。又在弟弟的肉脸上“吞”了一口:“来,腿劈(读pia)开!婆摸摸鹅(我)娃的牛牛还在不在……”
“在哩,在哩!”弟弟手按衣袋,夹紧腿,撅起屁股往后缩。她猫起腰,笑笑地撵上来,强行将他按在自己膝头,分开他扭成麻花的双腿,探手摸了又摸:“呵呵,鹅(我)娃的牛牛真的在哩!……嗬嗬嗬嗬,得劲的很!”
她终于放开他,直起身弹弹衣襟,像完成了一件大事,自顾自地走出房门,又端起了簸箕,“噗噗噗”开始簸麦子。
我和妹妹,左右尾随着她:“五婆!五——婆!”
“五婆,还有我们哩!”妹妹委屈的快要哭了。
“噗、噗、噗”她只簸她的麦子。妹妹还要叫,我眼神一飞,拉她出来了。倚在墙角下吃炒黄豆的弟弟,满嘴蓬勃真豆香气,他小小的巴掌攥得鼓胀:“姐姐,给!”我骄傲地仰头走过,顺便把犹豫不决的妹妹也拉走了。弟弟跟在我们屁股后面喊,让我们等他,带着他,我偏不回头,至小跑起来了,跑进了村头的公共厕所。P54-56
原汁原味的方言口语,充满着生活的元气与艺术的生气,使作品别具一种张力。字里行间透出的深意既有人情温度,也有人性的深度,因而是经得起阅读,耐得起解读的。
著名评论家,中国当代文学研究会会长 白烨
作品具有浓郁的地域风情色彩,独到的笔法使人物语言与叙事语言之间,既存有差异又水乳交融,风格突出的语言使作品充满诗意和音乐性。
原中国作协创研部主任、著名评论家 胡平
深情,委婉,率性,丰盈。一幅幅秦地风情画,一曲曲乡村女儿谣,以信天游式的野性和苍凉唱出笔下女性生之困难与生之坚韧,以温润之线串起了一条条素朴忧乐的女性生命之链。人性之丰语言之魅扑面而来。
著名评论家、《南方文坛》主编 张燕玲
诗意的文字,“根”性的表达,使文字具有语言的亲和力、粘合度,非常接地气,以“小我”见“大我”,时代变化蕴藏在期间,是具有情感与温度的作品。
著名学者、作家和文学批评家 彭学明
极富个性,张弛有致,在秦锦屏笔下,人物饱满,层次丰富,极大可能地在题材上开掘开拓,为散文文本做出了极大可能的尝试。
著名评论家、《散文选刊》杂志主编 葛一敏
有个写作的同行曾说:书写时代,讴歌时代,抓住时代的热点、焦点乃大手笔,书写自家的三姑六婆则格局太小。我一直不赞同她这个观点,无论任何时候,文学书写的都是活生生的人,随着一个个“活生生的人”带着“实实在在的事”逐一登台亮相,她们千姿百态的存在形式,其实就是现代人对过往、对时代,更替大背景下的人心、人性、“存在”的思考和拷问。任何时候,我们都不该少了歌颂美的正气、鞭挞丑恶的勇气!
古往今来,“弱女子”(女性)社会地位的提高,有力证明了社会的文明和进步。所以我才格外关注小人物,关注女性存在,思考女性存在之况味。继而以笔墨连缀城乡,选择女性作为书写对象。不论她们身系乡土或是立命都市,其灵与肉的安妥,其与乡土社会藕断丝连的文化交融,对生命形态理性或感性的思考,都是我始终关注并致力表现的。
愿数篇长短不一、乡土与都市经纬交织的篇章,带着我的追求、思考、追问,既钩沉历史又关注现实,一展女性在乡土社会里的悲欢、歌哭,在都市求存中的自立、自强甚至困惑与烦恼。
俄国著名作家和文学评论家别林斯基曾说:“没有一个诗人能够由于自身和依赖自身而伟大,不论是描写他本身的痛苦,或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大,是因为他的痛苦和幸福深深植根于社会和历史的土壤里,他从而成为社会、时代以及人类的代表和喉舌。”
谨以此,献给我生命中来来往往的女人们!
此书由若干个篇章组成,完稿后,先投稿参加深圳市作协主办的网络文学大赛,继而投给《美文》、《黄河文学》、《粤海》、《中国作家》、《北京文学》、《岁月》、《芳草·潮》、《深圳特区报》、《深圳商报》、《中国文化报》等报纸杂志发表。个别篇章斩获了“广东首届青年文学奖”、“广东首届散文奖”、“第五届老舍散文奖”等,部分篇章陆续被《散文选刊》、《中国散文年鉴》、《读者》、《老舍散文奖获奖作品集》等文学刊物转载、收录。
作者
初稿于深圳梅林
定稿于湖南衡阳宜阳镇
2014年9月16日
在深圳这座拥有1400多万人口的城市里,有超过100万人通过电脑进行交流互动,持续或者间断性写作。深圳被认为是中国最互联网的城市,这为深圳网络文学创作的活跃、崛起和发展,创造了空间和条件。深圳民间蕴藏着极大的创作人才和文学热情,网络作家创作已由当年散乱的心灵絮语变成了一个渐趋完整的文学世界,从事网络文学写作的作者数以千计,初步形成了网络文学名家名作与网络写手相互呼应、映衬的网络文学创作格局。
这座城市以年轻人为主体的人口结构、白领阶层的庞大规模,新鲜的人物、事物和生活经验,对网络手段使用的方便和快捷,以及心理宣泄和个体寻求慰藉、扩大社交的欲求,都提供了网络文学创作的富矿,深圳城市的特区效应和阅读期待,也吸引了全国网民对深圳投来好奇的目光。
深圳网络作家特点鲜明:其一是他们主要活跃在互联网上,然后因为其鲜活的文风而受到读者的喜爱并成为网络名人,再从网络走向纸媒,通过出版商或出版社出版他们的文学作品;其二是他们学历相对比较高,受过良好的教育,富有思想和情感,文字活泼、风趣、辛辣、时尚,写作面也比较广泛。
深圳网络作家都有比较稳定而繁忙的职业,工作压力大,网络写作的目的更多地是进行宣泄和社交,即使有远大的文学抱负,也没有足够的精力和心思做更多的文学积累和提升,做更聪明的策划和设计包装。深圳网络文学的现实,是与这座城市的特点性格、与这个城市中网络写作人群生存状态和心理状况密切相关的。
基于这种状况,如何将网络作家集聚起来,加以引导推动;如何将众多的网络作品集中起来,加以分析研究和展示,就成了我们必须面对和努力解决的现实问题。深圳原创网络文学拉力赛也就应运而生。
深圳网络文学拉力赛作为一个新兴的文学平台,我们已经坚持了十年。十年来,在关注和扶持网络文学宏观发展的同时,我们尤其注重发现和培养网络文学创作人才,建设一支网络作家队伍,将闪现在网络文学天空中的新星纳入我们聚焦的视野。十年来,一批网络作家已跻身于中国网络文学阵容的前列。由于他们带给中国文坛很多新鲜的文学经验和阅读体会,被誉为“标志着深圳文学整体的崛起”。(陈建功语)
十年来,网络文学在深圳迅速成长,形成了一支重要的文学新军。其在深圳城市发展中的科学定位、方向引导、政策支持和运行模式。日趋成熟。正如中国网络文学联系会议负责人、著名网络文学评论家马季先生的分析,深圳的网络文学有三个“最”:深圳是网络原创文学最活跃的地区;网络文学政策性扶持最给力的地区;网络文学发展最均衡的地区。
我们编选的这套网络文学精品丛书,集中展示了深圳原创网络文学的最新成果。入选丛书的是第一至四届网络文学拉力赛前三名的作品,具有较高思想文化内涵,内容积极向上,富有较强的艺术感染力,具有比较鲜明的网络文学特点。这些作品兼有了网络文学和传统文学的特点,这种鲜明的“融合”代表了网络文学的进取方向。同时,该丛书也是对深圳文学历程的记录性工程,对于深圳文学具有典藏性意义。
可以说,这套深圳网络文学精品丛书,是文学书写的网络表达,是网络时代的文学奉献。
是为序。
2014年12月于深圳
《女子女子你转过来》是第三届深圳网络文学拉力赛非虚构文学类类银奖作品。
一部构思精心的长篇散文,作者秦锦屏以深圳和故乡为叙述对象,将叙事与抒情很妥帖地结合为一体。作品使用了很多原汁原味的方言口语,使得作品充满着生活的元气与艺术的生气,别具一种张力。字里行间透出的深意既有人情温度,也有人性的深度,在女性作者为女性声扬的意向里,也不无为女权张目的意味。文字间浓郁的地域文化特色,既有浓郁的乡情和亲情,但却又不是一味地往回看,而是深蕴传统与现代的碰撞。
《女子女子你转过来》一部构思精心、充满诗意和故土亲情的作品。饱含着秦锦屏对故土的眷恋和期望。
秦锦屏以原汁、原味、原生态的语言,民风、民俗、民间性的抒写,活画出了“弄瓦之喜”的种种世相。“描叙之生动,情态之传神,细节之典型,堪称今日乡间女娃出世的绝妙图景。作者笔墨间流露着对女性命运的深切关怀和热切期待,耐人寻味。”