三

大多数的移民来自意大利和东欧。他们被装上汽艇带到艾丽丝岛，并在岛上一个用红砖和灰石砌成、装饰古怪的人口货栈中被做了标记，经过淋浴，然后安排到候检棚的长凳上。他们立刻意识到移民局官员所掌握的巨大权力。这些官员随便更改他们不会念的名字，拆散家庭，把那些年老体弱的、害眼病的以及看上去态度傲慢和像流氓的人送上海轮，打发回家。他们的权力令人眼花缭乱。移民们产生了思乡之情。他们走上街头，终于消失在那些经济公寓里。纽约人鄙视他们，说他们不讲卫生，缺乏教养，身上散发着鱼腥气和大蒜味，疥疮流脓流血；他们没有自尊心，为几个小钱什么都肯做；他们偷窃，酗酒，强奸自己的女儿，随意自相残杀。最鄙视他们的莫过于第二代的爱尔兰人，而这些人自己的父辈却也犯过同样的罪。如今，他们的孩子却揪住犹太老头儿的胡须将他们打倒在地上，把意大利小贩的手推车掀翻。

收尸车一年四季都在街头巷尾运走无人认领的弃尸。裹着头巾的老妇常在深夜去陈尸所寻找自己的丈夫和儿子。尸体就陈列在马口铁的桌子上。每张桌子的边缘镶着水槽，下面有水管直通地上，排泄着桌子上方水龙头不停洒向尸体的水。死者的面部朝上，对着水流，像死后依然无法抑制住自己的泪水一样。

但是，经济公寓里终于开始传出练习钢琴的声音。人们归附到美国国旗下。他们开凿石头铺设道路，他们唱歌，说笑。这家人有妈妈、爸爸和系着短围裙的小姑娘，全都住在一问屋子里，也全都要做活儿。妈妈和小姑娘缝制短裤，从起床忙到睡觉，每打可以赚七角钱。爸爸在街头摆摊糊口。日子一天天过去，他们必须了解这个城市。一个星期天，他们异想天开地花一角二分钱买了三张街车票到上城逛麦迪逊大道和第五大道，看高楼大厦。这些高楼大厦被它们的主人称作宫殿。它们的确是宫殿，全都是斯坦福·怀特设计的。爸爸是个社会主义者，他看着这些宫殿，心中愤愤不平。一家人加快了脚步。戴着高头盔的警察注视着他们。在这一带，路边的人行道宽阔而行人稀少，但是警察不喜欢看见移民走过。爸爸解释说，这是因为几年前匹兹堡有个移民向钢铁业的富豪亨利－弗里克开枪行刺。

有人送来一封信，通知他们必须送小姑娘上学。这个家庭顿时发生了危机，他们将人不敷出了。妈妈和爸爸无可奈何地把孩子送到学校，小姑娘人了学，开始每天念书。爸爸徘徊在街头，不知如何是好。他是个街头小贩，在路边从未找到一个能赚钱的位置。爸爸走后，妈妈便在窗前一叠裁好的布料边坐下，踩起缝纫机。她是个小巧的黑眼睛女人，棕色的鬈发从当中分开，在脖颈后面扎成一个髻。当她独自一人在家时，总是轻声哼着清脆悦耳的歌儿，她的歌没有歌词。一天下午，她带着做好的活计来到斯坦顿街一家货栈的楼上。主人把她请进办公室，仔细地检查她的活计，夸她手艺不错。他把工钱如数付给她，又多给了一块钱，说是因为她长得好看。他微笑着，摸了摸她的胸脯。妈妈逃走了，也拿走了那一块钱。第二次送活时，又发生了同样的事情。她对爸爸说，她多做了活。她对于雇主的手渐渐习惯了。有一天，为了支付两个星期的房租，她让那人在一张裁剪桌上占有了她。他亲着她的脸，尝到了泪水的涩味。

就在这个时期，一个不知疲倦的报社记者和改革家雅各布．里斯写文章说，需要为穷人解决住房困难。住房拥挤不堪，没有卫生设备，街上散发着粪便的臭味。轻微的伤风感冒或者皮疹都可以夺去儿童的性命，他们就在两张厨房椅子临时搭起来的床上死去，就在地板上死去。许多人认为污秽、饥饿和疾病是移民道德低下的报应。但是里斯却相信通风管道。通风管道、阳光和新鲜空气能使人健康。他四处采访，爬上黑暗的楼梯，敲开一家又一家的房门，用闪光灯拍下住在那儿的贫困人家。他举起闪光灯，一头钻入蒙布，呼的一声，一张照片拍好了。他走后，一家人保持着拍照的姿势，动也不敢动。他们等待着生活发生变化，等待着自己的状况能够得到改善。里斯将曼哈顿地区少数民族的人口分布制成彩色地图。暗灰色代表犹太人——这是他们喜欢的颜色，里斯说。红色代表黝黑的意大利人。蓝色代表精明节俭的德国人。黑色是属于非洲人的。绿色属于爱尔兰人。黄色属于像猫一样整洁的中国人，他们被激怒时，性格也像猫一样狡黠、凶残。芬兰人、阿拉伯人、希腊人等等，也都有各自的颜色，里斯大声说道，像一条用大大小小的花布块缝成的花被，一条各色人种的花被！

一天，里斯决定去采访著名的建筑师斯坦福·怀特。他想问问怀特是否为穷人设计过住房，想听听怀特对公共住房，对通风，对采光的见解。他在码头上找到了正在查看进港的建筑装饰材料的怀特。里斯对于船舱里卸下的货物不禁感到惊讶：有组成佛罗伦萨宫殿和雅典门廊整个正面的石块，每块都有编号；有油画、雕塑、壁毯、装入板条箱的雕漆顶篷、贴瓷砖的西班牙庭院、大理石喷水池、大理石楼梯和栏杆、镶木地板和丝绸壁板，有大炮、三角军旗、盔甲、弓弩和其他古代武器，有华丽的床、橱、轻便马车、长餐桌、餐具柜、大链琴，有一桶桶玻璃器皿、金银餐具、瓷器，还有一箱箱的教堂装饰、善本书籍、鼻烟壶等。怀特是个身体强壮的人，红色的刷形短发已经开始灰白。他来回走动，用收起的雨伞拍打搬运工的后背。当心，笨蛋！他喊着。里斯想向建筑师提问。他要写的是为穷人解决住房问题，然而眼前看到的却似乎是欧洲正在被拆卸，古老的国度正在变得空落落，一种新的美学在欧洲艺术和建筑中诞生。他自己也是一个丹麦人。P11－13

多克托罗的文字似乎能创造它自己的风景，成为与社会现实中的权力相抗衡的一股力量。

——唐·德里罗

E．L．多克托罗的天赋和无穷想象力令人惊叹……他已成为美国神话的伟大记录者。

——乔伊斯·卡罗尔·欧茨

E．L．多克托罗是一位叙事诗人，他记录了美国激进历史的逐渐消失，或者说，记录了旧传统的颠覆和激进传统中的一些时刻。

——弗雷德里克·詹姆逊

E．L．多克托罗的《拉格泰姆时代》是历史小说中极具新意的实验之作，但首先必须说：它成功了。它写得如此之好，乃至于你会坐着一口气读完，就像一种最纯粹的娱乐。书评人也不用再喘着粗气写评论了，只要坐下来不动脑筋地享受这纯粹的乐趣。

——《纽约时报》

《拉格泰姆时代》是一部非常精妙、抒情、丰富的长篇小说，抓住了美国的魂……作者以一种流畅的、富有音乐性的方式，创造性地、令人满足地加以表现。

——《纽约客》

说起来，本书是在美国一九七五年英文版出版之后十一年才引进中国大陆的，第一个译本是一九八六年由外国文学出版社出版的《雷格泰姆音乐》。译者是陶洁女士。第二年，也就是一九八七年，我们的译本由花山文艺出版社推出。虽然该书出版后引起文学界的关注但并未引起很大动静。一九九六年译林出版社在该社总编辑章祖德先生的主持下又把此译本以《拉格泰姆时代》为名收入“美国后现代主义文学代表作丛书”再次出版。

这样薄薄的一本美国小说居然能够在译本初版九年后再次出版，对于我们这种习惯于坐冷板凳的外国文学翻译者付出的辛劳的确是莫大的鼓励，这不止是我们利用编辑或教学工作之余的辛勤劳作，而且是付出心血之作，对于我的合作者刘国云先生其实更是付出丫生命的代价，抱病翻译，此书竞成为他文学翻译生涯的绝唱，匆匆的离世也使他未能见到一九九六年的再版。

“美国后现代主义文学代表作丛书”的出版在文学界当然是被称道重视的事件，但是对于在改革开放的大潮中面对生存与发展的大众，所谓严肃文学毕竟属于奢饰品，因而它如果湮没于泥沙俱下的滚滚书潮之中，自是理所当然的事情。

不过，出乎我的意料，在距第二次出版近十八年之际，九久读书人公司的彭伦先生居然通过新浪微博找到了我，表示要重新出版这部小说。

在作为自己归隐之地的面朝大海的房子里，在阅尽三十年人间沧桑之后重新审视这部译稿，我再次为作家E．L．多克托罗这部小说对历史宏观与微观的把握之准确，理解之深刻感到惊讶。回看它在中国虽未能致洛阳纸贵，却能使细水长流的出版史，我忽然明白了它为什么有这样的生命力。一部文学作品，如果像嚼一枚橄榄，读后回味无穷；如果像一面镜子，令人从中照见迷离现实的真相；如果像一支乐曲，令人感动，与之发生共鸣，它就一定会弥久常新。

重读它，忽然感到一百年前那个充满希望同时又危机四伏的美国，与我们的现实竞有几分相似：怀着美国梦寻找机会的犹太移民，为追求生而平等铤而走险的黑人音乐家，在疯狂奔驰的时代火车驱使下发生的社会巨变，美好与丑陋，繁荣与贫困，发展与风险，彼此交织纠结，似乎天天在上演的复杂剧情，就发生在眼下身边。

想到此，不由得为出版于一九七五年的这部风格独特的美国历史小说有这样的远见而折服，也感谢国内二十七年来三次推出此书的出版者的独具慧眼。

常涛

二○一四年一月二十日

正文

1906年一个慵懒的星期天下午，纽约州新罗谢尔市。著名的逃脱术魔术师哈里·胡迪尼驾驶的汽车一头撞在一个富足人家门口的电线杆上。故事开始了。

那是一个新事物带着变幻无常的而貌层出不穷的年代：移民蜂拥而至寻找机会和梦想；J.P.摩根高高在上控制着美国金融世界；亨利·福特发明了汽车装配流水线，生产效率大大提高。与此同时，沸腾的美国社会潜伏着种种危机，劳资纠纷、种族争端、男女平等……战争的阴影也在逼近。

E.L.多克托罗用极富创新精神的结构、神奇的叙事技巧，讲述了三个具有代表性的美国家庭的生活：中产阶级白人“父亲”和他的妻子，犹太移民“爸爸”和他的女儿，黑人钢琴家科尔豪斯和他的情侣萨拉。在他们命运的演变中，多克托罗穿插了美国历史上这一时代的真实事件和名人生活。于是我们看到，真实的人和事与小说中虚构的情节糅合在了一起，他们彼此交织，互相影响。

最终，三条齐头并进、相互交义的线索汇集到一个惊心动魄、悲怆低沉的复仇故事。这一切就像那个时代风靡的“拉格泰姆”这种以切分音节奏为特征的美国黑人音乐的风格：沉稳的低音伴奏是美国这列蒸汽火车在时代的车轨上行进的声音，那变幻无常的切分旋律则来自被历史的漩涡冲卷着消失了的人们。

《拉格泰姆时代》是E.L.多克托罗用心弹奏的一支令人吃惊的曲子，又是一幅由许多明晰的画面和照片拼贴、连缀而成的二十世纪初叶美圈社会的巨型风尘画。

E.L.多克托罗编著的《拉格泰姆时代》是一部非常精妙、抒情、丰富的长篇小说，抓住了美国的魂……作者以一种流畅的、富有音乐性的方式，创造性地、令人满足地加以表现。

E.L.多克托罗的《拉格泰姆时代》是历史小说中极具新意的实验之作，但首先必须说：它成功了。它写得如此之好，乃至于你会坐着一口气读完，就像一种最纯粹的娱乐。书评人也不用再喘着粗气写评论了，只要坐下来不动脑筋地享受这纯粹的乐趣。