《中国当代文学经典必读（1994中篇小说卷）》选取了1994年优秀中篇小说八篇，包括余华、王小波等作家作品，代表了中国当代中篇小说创作的最高水平。本书主编为中国最权威文学研究机构中国现代文学馆馆长、著名文学评论家吴义勤，他以专业的眼光严格遴选年度最值得阅读的中篇小说，并附有专业的评论。

吴义勤主编的这本《中国当代文学经典必读（1994中篇小说卷）》共收中篇小说八篇，包括阎连科的《天宫图》、余华的《战栗》、王小波的《我的阴阳两界》、北村的《最后的艺术家》、刁斗的《作为一种艺术的谋杀》、周大新的《向上的台阶》、李佩甫的《红蚊子》等。每篇小说后都有精短点评。

天宫图／阎连科

战栗／余华

我的阴阳两界／王小波

最后的艺术家／北村

作为一种艺术的谋杀／刁斗

向上的台阶／周大新

红蚊子／李佩甫

刘庆邦／家道

天宫图

阎连科

讲起这边的景况，人世似乎不大理喻，实际的事情，不仅是风光秀朴，物事原始，人也淳厚到被那边视为几近痴傻。路六命死的当儿，如是醉醺醺地走越一条搁置在夜间的胡同，胡同尽了，日头勃然出来，眼前便灿烂了一片明色。那边正是深秋，漫山遍野黄褐褐的枯萎，瘦年歉收的模样，已经明显地写在耙耧山上。然而这边，正值仲春，土地流动着活生生的气息，树木绿得可人心意。麻雀在枝头上点点滴滴地跳着，蹬落的清凉气味在半空荡动不止。初死时，还有些惧怕，然而真的走进这条胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同尽去，跨上一条黄土大道，看到这明净的日光，日光中尘埃飞舞的金星，以及艳红的天边，翠绿的林地，蓝瓦瓦的庄稼，心境便平和下来。原来所谓的死，也没啥大不了的事情，如同灯熄一样罢了，焉知死就不是一件好事哩。

说起死的事情，也是酝酿了许多年月，许多次数。路六命生在一个饥荒的岁月，那时候，山梁上的坟地，日渐扩大，头年的路家坟里，只有祖先的十七个墓堆。来年，就变为二十一个。第三年就是三十九个，路头村的人口锐减。原是一百来口人的村落，这时候仅余数十口人。翻过秦岭山脉，往陕西的西安方向去讨饭度荒的人们，终日在山梁的土道上成群结队。那当儿，路六命一岁，上有三姐二哥，已经饿死一男一女，埋过之后，爹说把老六扔到梁上去吧，过路人见他是个男娃，兴许捡走了。娘说扔了去吧，兴许是条生路。将他扔在一棵柿树下面。然在三日之后，再到梁上的柿树下边去看，日头烧饼样烤在天空，地上黄爽爽一片，路六命却端端地坐在路边的日光里玩耍，旁边放了一个做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，连身边的青草，都被他抓碎吃了一片。若从那时候核算过来，路六命该死不死，少说也有三次五次。还有一次是七岁时候，肺炎高烧，嘴角烧得上翘，眼珠翻白，医生说抱回去扔了吧。就把他扔在潮润的泥地等他死去，连装殓他的一个旧桐木板箱都已腾了出来。孰料他却在泥地睡了一觉，醒来依然活着。再有一次，他已十三周岁，从村头几丈高的杨树上跌下来，落进一边的悬崖，朝深沟里滚将下去，村人都说完了完了，没有命啦，然从沟口疯跑进沟底，却看见他正坐在泉水边上，一把一把掬水洗着身上的泥土。除了肩上擦掉一层薄皮，全身没有丝毫损伤。不过后来，倒是碰上真的灾难，在路边走着，人家扒房，一根房梁悬空落下，砸断了他的左腿。经官方商议，由房主出钱，把他送往洛阳正骨医院疗治，房主也答应了，去洛阳的车票都已打好。可在忽然之间，房主的儿子从县里学校回来，当了大队的支部委员，人家绝口不提治病的事，这样就终生瘸了下来。是年路六命十七，到了该成家的年龄。之后，苦熬了十余个年月，虽说家是成了，却埋下了他一生屈辱的种子。直到眼下，将至中年，孩娃也都好大，老婆说想和他离婚，那话是挂在了唇边，随时都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之间的差误，也是有着一个漫长的春种秋收的过程。这一次，是真的死了。路六命走在土道上，路岸上的夹道杨树，呈出墨绿的颜色，凉爽惬意得无以言说，倒使人觉得有了几分落寞。口也似乎渴了，肚也渐渐觉饿。仲春天气，暖虽暖和，但走路到底费力。路六命这样刚有所思，就见有个十字路口，有卖茶水，有卖馍饭，一摸口袋，想起自己来这边时，倾其所有，把钱都留在了那边，只好远远站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝这儿回头三望。

“他真的身无分文？”

“他一生都身无分文。”

说到钱上，与路六命倒是有着一股生死不解之缘。

路六命十四岁那年，生产队长的老婆难产，七整八整，生了一天一夜，老婆差一点死去，生下的孩娃，却是一个怪胎。胎儿有三条小腿，两条正常，另一条有骨有肉。还有几个指头，在屁股上方，红红艳艳。队长让他老婆把脸转向床里，便一把将那怪婴掐了。队长出十块钱，差人将怪婴背去扔了。钱虽多，村人却都不为此心动，这时候路六命说钱给我吧队长，我去。初冬天气，风在梁上砰砰啪啪吹着，队长取出那张簇新的十元票，握着钱的这端，十元钱像一面旗帜样，猎猎作响。路六命接了那钱，从队长家扛出了一个竹篮，篮里塞满了从月子席下抽出的月子草，那草里就埋了队长掐死的男婴孩娃。那当儿路六命才十四周岁，十四岁他就开始臭名昭著，村人见他，无不要在路边擤下一串鼻涕。现在，路六命死后，走在平坦的黄土道上，还能看见二十多年前他的那个瘦弱的身影，一瘸一拐，竹篮和死婴在他肩上一颠一荡，风把篮里的稻草吹得干裂嘶响。他把那婴娃背到十里外一条叫乌鸦沟的崖头，用力将竹篮朝沟里扔去。死孩娃从篮里漏落出来。那孩娃浑身冰青，圆圆的一团肉球，如一个紫色的鹅卵石样，划破初冬的寒色日光，迅疾地朝沟底跌下，稻草在半空七零八落，撒开来一片。乌鸦从半崖惊飞起来，铺天盖地飞在六命的头顶，青一块紫一块的叫声，暴雨样倾盆落下。从乌鸦沟回来，六命拐到镇上的国营食堂，吃了一碗羊肉烩面，一碗牛肉泡馍，肚饱身圆，嘴唇上硬了一层牛羊的黄油，回家把结余的八块四毛钱递给父亲。父亲拿手蘸了唾沫，查了钱数，一脚就踢在了他的腰上，把他从门里踢到了门外。就那年，父亲得了恶症，死在大雪封门的腊月，用那八块四毛钱扯了丈余新布，做了一套寿衣。从此，路六命开始了他替人扔婴、替人挖墓、替人抬棺的别样日月。

……

P1－3

我们该为“经典”做点什么？

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。