“30多年前，克林顿与希拉里刚刚坠入爱河时，他们就制订了一个日后成为两人婚姻和政治关系基础的二十年计划：改革民主党，问鼎白宫。

1992年，克林顿成功当选美国总统。然而，他们的梦想还要更进一步：

克林顿当八年总统，然后希拉里再当八年。

直到今天，他们这一大胆的约定才为世人所知。

从来没有一位候选人受到人们如此长时间的关注，然而，人们对希拉里的了解却极其之少。几十年来，希拉里与克林顿以及他们身边的支持者都在讲述相同的故事，现在让我们来看一下故事的另一个版本……”

她是美国最有影响、最广为人知的人物之一，或许也是美国政坛亡最具有争议的人物，她更是人们崇拜和诋毁的对象。在希拉里向总统宝座发起历史性冲击时，普利策奖得主、《纽约时报》记者杰夫·耶特和唐·范·纳塔联手合作，全面、真实地刻画了美国政坛这位最重要的女人。

本书依据大量采访和先前从未公开过的资料，带领读者途经韦尔斯利女子学院、阿肯色州和华盛顿首府，首度揭开了希拉里与克林顿在20世纪70年代初就秘密约定的“20年计划”——改革民主党、问鼎白宫，描述了希拉里与哈贝尔、福斯特作为“罗斯三剑客”之间的恩怨纠葛，解释了希拉里与戈尔长达15年的剑拔弩张的白宫内战，展现了她与克休顿之间错综复杂的政治关系，探究了他们的婚姻在经过一系列政治上的胜利与克林顿性丑闻后延续至今的原因，首次解释了希拉里在伊拉克问题上颇具争议的立场，揭示了近来她与奥巴马在总统大选中的竞选内幕……

美国历史上从未有人拥有如此的经历：第一夫人、参议员，或许未来可能成为掌权美国的女人。对任何一位对希拉里充满好奇和偏见的人而言，本书将向你展现一个真实的故事。

前言

序言　我参选，我要赢

第一部 第一伙伴

　第一章　风华年少：气度决定未来

　第二章　大学四年：破茧而出

　第三章　去阿肯色：跟着感觉走

　第四章　公司律师：依个人打算

　第五章　商业投资：有赚有赔

　第六章　加入律协：初具影响，目标远大

第二部　第一夫人

　第七章　总统竞选：组建辩护组

　第八章　白水案件：追悔莫及

　第九章　入主白宫：进行医改

　第十章　诸事不顺：忧郁迷茫

　第十一章　出访外国：学会感恩

　第十二章　出庭作证：再陷低谷

　第十三章　莱温斯基：带来麻烦

　第十四章　摆脱弹劾：柳暗花明

　第十五章　竞选议员，杀入纽约

第三部　第一女人

　第十六章　进参议院：希拉里地盘的秘密

　第十七章　“9·11”事件：长日漫漫

　第十八章　战争授权：最难的一票

　第十九章　美参议院：成功的秘诀

　第二十章　荣获擢升：组建战情室

　第二十一章　伊战立场：陷入困境

　第二十二章　热心环保：争取选民

　第二十三章　再论伊战：孤独的中间派

　第二十四章　竞选总统：是是非非

　第二十五章　利用网络：Google及YouTube的角色

　第二十六章　战奥巴马：一切皆有可能

　第二十七章　政治配偶：克林顿的相助

结语　加快春天的到来

致谢

译后记

附录

第一章　风华年少：气度决定未来

年幼的希拉里身上有一种独特的风度与力量。遇见大人时，她表现出一种远超过她年龄的成熟。她的母亲常常讲，她的女儿似乎生下来就是成人。

1970年9月，在耶鲁大学法学院的学生活动室，希拉里·罗德姆禁不住注意到一位高大英俊的小伙子，他留着红棕色的胡须，一头浓密的棕色乱发，正与身旁一圈听得出神的学生高谈阔论。希拉里觉得，他不像一个法学院学生在和朋友聊天，反倒像一名北欧海盗在主持庭审。

希拉里走近时听到的一句话是：“不只那样，我们家乡的西瓜是全世界最大的！”

他说话慢条斯理，带着南方人的轻柔。

她问朋友：“他是谁啊?”

“哦，他是比尔·克林顿。”朋友说，“阿肯色州人，天天只会讲这个。”

希拉里那天并没有经别人介绍与克林顿正式认识，他们正式认识是在差不多两个学期之后。一天晚上，希拉里在图书馆学习，看到克林顿在走廊和另一位同学杰弗里·格莱考交谈。克林顿一边听杰弗里讲，一边不由得朝希拉里那边看。最后，希拉里受不了了，她起身走到自己的爱慕者面前，将手伸向克林顿：“与其你一直盯着我，我回瞪着你，还不如相互介绍一下，我是希拉里·罗德姆。”

克林顿对希拉里的唐突举动感到受宠若惊，一时竟然说不出话来——能让克林顿一时无应对之词，这不是一般人能做到的。不过对于希拉里而言，她的举动没有什么不可思议。正如我们所知，希拉里·罗德姆抢得先机的方式会让别人不知所措。

“我并非生来就是第一夫人或联邦参议员，”希拉里在她2003年出版的自传《亲历历史》开篇第一段中写道，“并非生来就是民主党员、律师或妇女权利与人权的倡导者，也并非生来就是妻子或母亲，我只是有幸生于20世纪中叶的美国。”

希拉里·罗德姆于l947年10月26日出于在芝加哥，她的童年很幸福，主要是在芝加哥市郊植被比较茂盛的帕克里奇地区度过的。父亲是休·罗德姆，母亲是多萝西·罗德姆。休·罗德姆来自美国宾夕法尼亚州的斯克兰顿市，是威尔士人的后裔。他生性爱吵架，固执而又严厉，曾在一家哥伦比亚饰带公司做旅行推销员。一天，他推销时遇到了正在应聘打字员的多萝西。多萝西很快为他那十分自信的举止和遵守纪律的职业气质所吸引，竟觉得他那刻薄的幽默感中有一种魅力。l927年，当多萝西8岁时，她的父母离异，这在当时是很少见的，所以让家人感到难以见人。多萝西的父母那时将她和她的妹妹送到加州她们祖父母家。在日本偷袭珍珠港后不久的l942年初，多萝西与休结婚，之后他们的孩子很快出生了，希拉里最大，接着是休吉，然后是托尼。

夫妇俩都工作，这样就可以确保希拉里和她的两个弟弟无忧无虑地成长。休是“一个小商人，他以自己的行为为榜样，教给我们努力工作与负责的价值观念”，希拉里有次提到父亲时这样说道。休是一个共和党人，曾任海军军士长，为太平洋战场训练新兵。在家里，他绝不容忍自己的子女做蠢事，他要求他们聪明、坚强，面对生活中的打击时毫无怨言。希拉里回忆说，父亲的严厉主要是针对她的两个弟弟，而不是她，但父亲希望自己的所有孩子都学习成绩好，能够独立思考。

希拉里的母亲多萝西(根据希拉里的说法)是。一位典型的主妇”。她早上6点整起床，然后收拾床铺、洗衣服、洗餐具，迅速准备好有鸡蛋面、西红柿汤、奶酪、花生酱和香肠三明治的午餐。希拉里很小时，多萝西就注意到希拉里似乎有一种认为自己与众不同的感觉。年幼时，希拉里一连几个小时在自家后院里站在阳光下跳舞，手举过头，朝向枫树和天空。希拉里回忆说，她当时想象“有一排大型摄影机在拍摄自己的每个动作”。在与其他小朋友交往中遇见大人时，希拉里表现出一种远超过她当时年龄的成熟。多萝西常常讲，她的女儿似乎生下来就是成人。

年幼的希拉里身上有一种掩饰其年龄的风度与力量，但她还是必须要应付童年的打架。4岁时，希拉里一家刚迁到帕克里奇不久，希拉里试图在一群天天吵吵闹闹的学前儿童中找到自己的位置。一个叫苏西·欧卡拉汉的女孩总是对她呼来唤去。这个女孩比其他所有女孩和多数男孩都要强壮和蛮横，常常痛打其他小孩，包括希拉里。一天，希拉里挨打后，哭着回家告诉母亲。

希拉里没有得到任何同情，母亲告诉她：“我们家容不得胆小鬼。你回去。如果苏西打你，那你也打她。你要学会保护自己。”果然，希拉里大步走出去，在一圈小朋友的围观下(多萝西则躲在自家窗帘后观看)，回击了苏西一记耳光，然后得意扬扬地回到家，告诉母亲：“我现在可以跟男孩子玩了！”多萝西后来骄傲地讲：“男孩子对希拉里很客气。她当头儿。”

事实的确如此。在篮球、冰球、儿童足球和垒球等各种孩子们的比赛中，希拉里自然而然地成为他们中的一位首领，但她更喜欢一些需要想象力的比赛，比如“你追我跑”。这种游戏类似捉迷藏，但比捉迷藏更复杂，是他们自己想出来的。当希拉里十一岁左右的时候，她开始与成年人(包括她父亲、爷爷、叔叔等)玩皮纳克尔纸牌游戏。

从家中的男人们那里，希拉里学到了工作态度、胜不骄败不馁的精神；而有关学习对女孩子的重要性，她母亲则对她有着最为直接、密切的影响。她母亲年轻时上学的机会很少。“母亲爱这个家与我们全家人，但难免觉得自己的生活受到很多限制。”希拉里在自传中写道，“现代妇女的选择似乎数不胜数，这很容易让人忘记母亲那辈人的选择实在少得可怜。”母亲在个人和职业选择方面受到诸多限制时，总会有一种挫折感，希拉里看到了这一点。她也被母亲终生的求知欲所感动。多萝西选修过大学课程，尽管没有毕业，但她在许多学科取得了数十个学分。“母亲希望我们多读书以增长知识，”希拉里回忆道，她的童年正是在读书中度过的，“母亲每周都带我上图书馆，我常在儿童书区流连忘返”。

早在希拉里担任公职之前，她就常常努力调解自己父母两种截然对立的价值观和观点。“我从小受到父母两种不同价值观的影响，自己现在的政治观点也同时反映了这两种价值观。”希拉里在自传中写道，“我母亲基本上算是一个民主党人，不过，她在共和党人当道的帕克里奇并不声张。我父亲则是一个顽固的、自力更生的、保守的共和党人，并以此为荣。他在钱上非常小气。”P3-5

我们撰写此书时有一个远大的目标：我们要为希拉里·罗德姆·克林顿写一本全面、令人信服的传记，因为她是美国最为出名，也最令人费解的公众人物之一。

这是一本未经当事人批准的传记，我们在动笔前曾联系过希拉里方面，但几经周折，仍未采访到她本人。

虽然存在这些困难，我们依然采访了五百多人，包括希拉里最亲密的朋友和助理等，查看了数千页从未公开过的文档，其中一些文档是依照《信息自由法案》从政府档案中找到的，一些则是从国会图书馆查到的。

本书中也不缺乏希拉里本人的言论。我们查过她在过去38年中一千多份演讲、声明和访谈记录，从她2003年出版的自传《亲历历史》中引用了她的许多往事与评论，我们还参加了她在参议院召开的一些记者招待会以及她的竞选活动。

本书多数信息来源皆在书后尾注中做了说明，不过，数十位接受我们采访的人要求我们不要在书中写出他们的名字。

在《亲历历史》中，希拉里承认：“我确信许多人对我所描述的事和人有着其他甚至截然不同的看法，他们如何描述就是他们的事了。”

本书所写当然不是对希拉里的定论，但我们希望你会认同一点，即本书公平、准确地描述了希拉里引人入胜的生活与政治生涯。

杰夫·耶特

唐·范·纳塔

这是一本传记，一本由获得普利策奖的记者撰写的传记。它不是添枝加叶的报告文学，其中所述皆有事实依据——通过查看希拉里自传及有关官方记录、直接采访，或间接采访。作者立场基本公正，他们在后记中说：“希拉里的崛起是美国政坛上的一个传奇；她表现出惊人的意志力、几乎无可匹敌的坚韧和对丈夫及未来不变的信念。正如她丈夫所说，她象征着她这一代人身上的许多优良品质。但她从阿肯色到参议院的经历，却也表现出她那代人身上一些并不高尚的品质。”因此在有些章节，对希拉里的批评甚至多于赞扬。而这恰好为读者还原了一个真实的希拉里。

阅读此书，我们可以更多地了解美国政治的内幕。希拉里宣称“为人民服务”，比如任第一夫人时提出全民医疗保障改革，任纽约州联邦参议员时竭力为该州争取利益。但一个社会中总有各种利益集团在博弈，要当选总统，在政治上如鱼得水，她必须照顾各方面的诉求。

本书所述是建立在广泛调研的基础之上的。在翻译过程中，我们也对原文出处进行了查对，将原作尾注中有益于读者理解的内容适当添加到译文中。在此过程中我们也发现了原书中的一些细节错误。比如原文第十四章首句“After the Clintons returned from Africa in late April 1998”，据我们所查，克林顿夫妇是4月2日访问非洲后回国的，而非4月底。该章后面谈及克林顿1998年在白宫一年一度的祈祷早餐向公众道歉，而后提到独立检察官办公室于数小时后将《斯塔尔报告》等交给国会。事实上，祈祷早餐发生在9月11日，而提交《斯塔尔报告》发生在9月9日。原文第十五章提到“Chief Justice William H．Rehnquist emerge［d］at the Senate rostrum in a black robe with three gold braided bars stitched to his upper sleeves”，我们在网上检索到相关照片，发现此人黑袍两袖上方各缝着四条镶金黄穗带，而非三条。该章后面提到克林顿于1999年秋在白宫欢迎纽约扬基队，实际上这一天是6月10日，并非秋天。对这些细节错误，我们在翻译时进行了更正。

该书后面几章提到一些可以网上检索到的视频。这些视频帮助我们解决了一些翻译问题。比如原文提到“Schmidt，wearing a jacket but not a tie”，我们观看视频后发现这位Google首席执行官穿的jacket是休闲西装，而非夹克。再如，第十八章在谈“粉色代号”妇女会见希拉里时说“the group was prepared to give hera pink slip”。“pink slip”最常见的意思是“解雇通知书”，而“slip”还可以指“衬裙”。查看视频后我们才将其确定为“粉色衬裙”。

本书叙述并非完全按时间前后顺序，它采用了夹叙夹议的方式，在一事上集中多方观点，或佐证或反驳，显得枝节丛生，所涉人物、事情林林总总，最容易令读者犯糊涂的可能就是时间。比如国内媒体有时称克林顿连任五届阿肯色州州长，但该书中怎么会说他在1980年的连任竞选中失败？布什是何时就职总统的？他的第二任期是何时开始的？希拉里是何时就任参议员的？由于本书特别是后面几章，主要围绕一个主题展开的，时间只是一个次要的线索，因此我们决定制作一个时间表，列出希拉里、克林顿的履历以及本书中其他大事(如“9‘11”袭击)发生的时间，以方便读者阅读(见附录)。

翻译的乐趣之一是译者可以对自己或他人的翻译不断进行修改，这或许是杨自俭先生事隔多年后重译自己先前翻译过的《印度之行》的原因。在本书翻译过程中，遇到名人名句时我们总是先去查一下前人译文以为参考。比如麦克阿瑟将军国会告别演说结尾那句著名的“Old soldiers never die；they just fade away”，网上译文为“老兵永远不死，只会慢慢凋零”。该译文乍一看不错，细读则知有很大问题。据近来风靡互联网的小说《鬼吹灯》的说法，不死的人只会变成僵尸；另外，人与“凋零”一词是不搭配的。我们认为，原文意义还包括三个单词“in people's memory”。如此该句可译为“老兵永远不会在人们的记忆中彻底消失，他们只是慢慢褪色”。由于本书前半部分多处引用希拉里的自传，故我们在翻译时也部分参考了《亲历历史》的译文，在此向该书译者及出版社致以谢意。

时间所限，译稿可能还有不少讹误，敬祈读者不吝指正。

孙三军 周晓岩

2007年10月