这套“女儿眼中的名人父亲”书系第一辑选择了上海地区若干已故文化名人作为追忆对象，他们是丰子恺、孔另境、赵家璧、章靳以、王辛笛(按出生年月先后排序)等，由其女儿撰写父亲和父辈的故事，配以大量的珍贵照片，通过女儿细腻的笔触和丰富的情感，真实地书写过去，捕捉其父亲闪烁光芒的瞬间，使读者对曾为20世纪上海文化做出贡献的一代老人的历史有更多的关注和了解，这也可为提升上海文化的形象、保留真实的过去留下一份珍贵的史料。

本书为系列之一，主要向我们展示了著名编辑出版家赵家璧的人生传奇。

本书为“女儿眼中的名人父亲”书系之一，主要向我们展示了著名编辑出版家赵家璧的人生传奇。

赵家璧(1908～1997)：著名编辑出版家，作家，翻译家。上海松江人。中学时代开始主编刊物。大学期间应邀为良友图书印刷公司编辑《中国学生》杂志。大学毕业后，历任良友公司文艺部主任、副经理、经理，编辑、出版了《一角丛书》、《良友文学丛书》、《中国新文学大系》、《良友文库》等20多部丛书。1946年后与老舍合办晨光出版公司，任经理兼编辑，出版有《晨光文学丛书》、《晨光世界文学丛书》以及多种版画集和画库。1954年调任上海人民美术出版社副总编辑兼摄影编辑室主任，策划、编辑了《苏联画库》、《新中国画库》等大量摄影作品和摄影理论书籍。1959年调任上海文艺出版社副总编辑，分管外文编辑室。1972年退休后，参加上海市政协编译组，用集体笔名“伍协力”翻译E·斯诺的《漫长的革命》和《艾奇逊回忆录》、《赫鲁晓夫回忆录》等书。为中国出版工作者协会副主席。他所主编的《中国新文学大系》被誉为中国现代出皈史上的一座丰碑。曾获中国出版界最高荣誉奖“韬奋出版奖”。

著译作有《新传统》、《欧美小说之动向》、《月亮下去了》等，回忆录有《编辑忆旧》、《编辑生涯忆鲁迅》、《文坛故旧录》、《书比人长寿》等。

百岁女作家罗洪题签：“女儿眼中的名人父亲”

女儿是爸爸贴心的小棉袄(代序)／黄宗英

策划人语

生在松江

——父亲的童年时光

初展才华

——父亲的中学时代

与书同寿

——父亲的编辑生涯

他的理想是当一个文艺图书编辑

他的理念是当一个主动的编辑

他想着作家，作家想着他

摸准时代脉搏，把握读者心愿

与《良友画报》的一世情缘

现代文学的“万里长城”

——父亲与《中国新文学大系》

一个年轻编辑的梦想

大师、名家纷纷伸手提携

出版、发行、广告，全程参与

谁来主编《中国新文学大系》的续篇

冒险出版丁玲的《母亲》

《母亲》第一部未写完，丁玲被秘密绑架

父亲冒险为遭绑架的丁玲出书

父亲巧妙应对闹剧，鲁迅真诚关心丁玲

父亲鼎力相助，再出集外集

话当年，丁玲方知四十三年前发生的事

蔡元培与父亲的文字缘

徐志摩与父亲的师生情

慧眼识好马，师生文字缘

悲怆失恩师，以书作祭礼

历经五十年，全集终问世

与老舍合力办“晨光”

父亲心中最可信赖的朋友

用“相见以诚”合力办晨光出版公司

经营晨光出版公司八年业绩显著

舒乙说：“应该为晨光正名”

为巴金六部传世名作当编辑

靳以、巴金、赵家璧在编《文季月刊》的日子里

源自“良友”的七十年情谊

——父亲与马国亮

父亲对文学前辈郑伯奇的一片真情

黄源伯伯是父亲的党内知已

钱君勾与父亲的半生交情

两个松江人，一对板烟斗

——父亲与施蛰存的同好

第一幅鲁迅版画像是谁制作的

徐志摩与陆小曼俩的纪念册今安在

一份在洋招牌掩护下出版的抗日画报

潘公展缘何给父亲写两封信

读王仰晨给父亲的十二封信

父亲的木刻连环画情结

恩师徐志摩引父亲步入西洋美术之殿堂

追随鲁迅，为国人引进西方木刻艺术

探索木刻连环画改革之路

情系《中国版画史>四十余载

一个爱好摄影的编辑家

难忘“伍协力”

父亲与内山书店

魂归

——父亲与上海鲁迅纪念馆

四十九封鲁迅遗墨获得了最好的归宿

鲁迅纪念馆让父亲重新获得了勇气和力量

“朝华文厍”的建立买现了父亲的遗愿

《编辑忆旧》出版的前前后后

住在大陆新村

四代光华情

能干的妈妈享福的爸

永远想你，我的“好爹爹”

后记

因为接触了从上海来的文化名人，看了上海出版的文学书籍、报纸杂志，父亲心里产生了一个强烈的愿望：“我要到上海去念书！”

1923年父亲从高等小学毕业了，他正式向母亲和祖父提出到上海去读中学的要求。母亲舍不得独生子离开，但她在家里没有权，只能把渴求的目光转向公公，希望公公能镇扼住儿子这种非分的念头。

我的曾祖父希望孙子能光宗耀祖，也明白接受良好教育的必要，但两个儿子客死他乡的悲剧，他记忆犹新。他想再等几年，让孙子再长大一些、再懂事一些再去。这孩子从小衣来伸手、饭来张口，鞋带散了还要别人帮着系，一个人到了大上海的十里洋场，被人欺负怎么办？生病硌痛怎么办？学坏了又怎么办？曾祖父思来想去不放心。可是，我的父亲自己已在上海民立中学报了名，并被录取了，不依不饶地一定要去。做爷爷的看着孙子这样有志气(松江话有出息的意思)，心软了，同意了。但左思右想还是不放心。突然，曾祖父想起在上海有一个在县衙门做官的陆姓朋友，何不问问他呢？说不定他肯帮助，照顾一下他这个宝贝孙子。陆先生一听说，便满口答应。于是，开学前曾祖父亲自把孙子送到南市小东门陆家。从此父亲便寄宿在陆家，开始了他的中学生活。

陆家的宅院比父亲松江的宅院小多了，只有前后二进楼房和东西两厢房，中间是个大天井。老先生有两房妻室，她们是一对亲姐妹，姐姐生有四个子女，妹妹没有生育。最大的儿子名修之，比父亲大10多岁，已经结婚；二姐郁文虽已出嫁，但父母宝贝她，用红木家具在家给她布置了一间新房，夫妻二人常住在娘家；三哥受之，喜欢唱京戏，一个人拿起一把扫帚，也会在天井里舞弄一番。他已经说好了对象。四妹祖琬，也就是我的妈妈，那时才12岁，因为比三哥小了8岁，一家人都宠着她。父亲来到陆家，三个兄姐都叫他“家弟”，对他生活起居颇为关照。只有四妹，不喜欢这个穿土布长衫，蹬黑布鞋，长得又瘦又黑的乡下孩子，变着花样欺侮他。父母让她叫父亲为“璧哥哥”，她叫他“屁哥哥”，但父亲不生气，也不在乎。他从小没有兄弟姐妹，生活孤独无趣，现在有这个妹妹逗乐，他觉得真是太好玩、太有趣了。

陆家的生活和松江也不一样，虽然都是大户人家，天天有肉吃。在松江吃肉，肉都要斩过，不是肉丝，就是肉圆子、饭蒸肉、百页包肉；而陆家吃肉都是大块的：红烧肉、白笃蹄膀，即使是斩碎肉做成的圆子，也大得改名叫狮子头了，还常常整鸡、整鸭地往桌上端；父亲在家时，和长辈一起吃饭得等长辈给夹菜吃，而在这里，任孩子们自己挑喜欢的吃；在家时，只有在节庆日长辈们才喝些酒，而在这里，老先生高兴时，就会拿出酒来与儿女对饮。在这样宽松的环境下，父亲认真地读书，度过了一生中的第一个转折期。

父亲在民立中学读了一年，这一年中，他接触了上海社会，知道上海最好的中学是洋人办的圣约翰中学，最好的大学也是圣约翰大学，从那里毕业后可以一步踏入上层社会。他心想，水往低处流，人往高处走，我宁愿牺牲一年，也要进入这最好的中学。他心想事成，圣约翰中学录取了他。但1924年发生了齐卢之战，他不得不回松江，在松江维泗中学补读半年。1925年春天才入圣约翰中学读一年级。他在中学时国文和英文的成绩很好，兴趣也高；数学他不喜欢，考试是通过的，但很快就忘掉了，所以，我们几个子女小时候数学课有问题是从来不去问他的。

父亲在圣约翰中学读了不到半年，上海发生了震惊全国的“五卅惨案”，上海2 000多名学生为抗议日本资本家枪杀罢工工人顾正红，举行集会时，遭英国巡捕开枪屠杀，死伤数十人。这一事件引起全国公愤，各地游行示威，罢工、罢课、罢市。圣约翰大学及中学的学生们于6月3日聚集在广场上，准备悬挂半旗为死难同胞致哀，哪知美籍校长卜芳济当众撕毁我国旗，此举激怒了学生和老师们，300多名师生一起愤而离校，决心再也不接受帝国主义的奴化教育，中国人要办中国人自己的大学。此后，由离校学生家长张寿镛、王省三等爱国人士发起，征地、征房、集资、招聘，短短的不到三个月的时间，一所中国人自己办的大学“光华大学”在上海成立了，大学还附设中学。

秋季开学时，父亲进入光华附中高一年级。当时入学的还有其他教会学校的爱国学生。新学校充满一股奋发图强、拯救中华的爱国热情，圣约翰附中转来的同学更是活跃，处处带头。新学校成立了学生自治会，自发地要求在认真读书外，为社会、为学校多做贡献。父亲积极地参加学生自治会的活动，担任学生会出版的中英双文字校刊《晨曦》的编辑工作。1926年1月20日，《晨曦》第一卷第一期出版了，封面上印着光华大学附属中学学生自治会编辑部编。父亲撰写了《发刊词))。当时有编辑4人，父亲任书记。在这一期上刊登有他撰写的《王德尔著(陶林格兰画像画)之介绍》，因为文章长，分三期连载。5月1日《晨曦》第二期出版，父亲撰写了《卷头语》，这时他任中文部主任。6月1日《晨曦》第三期出版，内刊有父亲翻译的法国莫泊桑原著《爱》。7月1日《晨曦》第四期出版，父亲撰《编辑余谈》。此后，学生会改选，父亲当选为校刊总编辑。校刊原来按教会学校惯例，分中、英文两部，在反帝爱国的思想影响下，父亲大胆决定取消英文部，扩大中文部，每期十二三万字，主要由本校师生撰稿，并改为《晨曦》季刊。11月20日第二卷第一期出版，父亲又撰《卷头语》，发表他译的《奥德赛本事》，并用笔名赵筱延写了《青年之自杀问题))。他的文章都是自己的学习心得，有介绍英、美作家的，有自己翻译的但丁、王德尔、莫泊桑的作品，共约六七万字。

P6-9

民谚：女儿是爸爸贴心的小棉袄——这民间的大俗话说得太好了，太实在了。

这套书烫手，看了，血液循环会加速。丛书里所记叙的几位已故文化人，长期生活在上海，他们的女儿从各个角度：历史的、文化的、亲情的、友情的……感性又细腻地追忆了父辈们过往的成就或背后的故事，为上海这座城市的文化史增添了一份弥足珍贵的史料，这真让我高兴。我为这些父亲的女儿们叫好。

作家、出版家靳以因心脏病突发，英年早逝，只活了50岁。医生说他的心脏扩大到极限，而女儿章洁思却说：爸爸的大心脏是装着千千万万的读者，他以自己的心点燃读者的心，照亮他们前进的路。他一生中写了40本文集，编了大大小小几十种刊物。在那动乱的年代里，封掉他一个刊物，转眼间，他又出了一个刊物。他与巴金共同合编的《收获》，至今还是享誉天下的刊物。书比人长寿，人们不会忘记靳以。

丰子恺的女儿丰一吟也是画家。她爸爸在石门缘缘堂窗下工作的背影，已经深深定格在女儿心中。抗日战争初期，他们本以为日寇不至于到这么偏僻的地方来了，可是窗玻璃被震了，敌机的盘旋声也可听见了。次晨，丰子恺妹夫兄弟二人划船从乡下来，接他们一家去避难。他们只带了两个铺盖卷、一箱衣物，一大家子十来口人就离开了缘缘堂。没过几天，就传来了缘缘堂被炸毁的消息。从此漂流在外离乡九年。女儿做梦都梦见缘缘堂柜子里的骆驼绒袍子。丰子恺为之赋诗曰：

清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

在战火烽烟中，丰子恺一路逃难，一路作画，他也教书讲课，写随笔。他无论画什么，都自有其风韵。没有人不喜欢他的画。他画儿童画、古诗画，还为师长弘一法师作护生画，光是护生画他就画了450张。诗情盎然的画，却都是在饥寒交追中画的。

人需要爱情，更需要友情。赵家璧的女儿在写了其父历经坎坷、毕生从事钟爱的编辑事业外，还以大量珍贵的史料记叙了赵家璧与朋友们的友情。她写了父亲对前辈鲁迅、蔡元培、徐志摩的感恩与思念；写了父亲与郑伯奇、老舍、巴金、靳以、马国亮等朋友相识相交的经历以及他们之间的深情厚谊，还披露了1933年丁玲被捕后，父亲冒险出版丁玲的小说《母亲》，并按照鲁迅来信的指点，巧妙处理丁玲的稿酬，使这些稿酬真正寄达丁玲老家母亲和孩子的手中等背后的故事。

真抱歉，我不熟悉孔另境，可我为他一生四次坐牢的经历，感慨不已。

第一次是因为爱国学生到闹市撒传单被捕；第二次是为党做联络工作被捕；第三次是抗战时期，他以作家和戏剧教育家的身份，在上海孤岛办学校，还接受新四军伤病员，被日本宪兵司令部逮捕，受了各种酷刑，直到日本战败才放出来。“文革”时，孔已退休，本以为自己不会有什么事了，没想到又进了监狱。他当时已患有严重的糖尿病，必须天天打胰岛素，可在监狱里有谁管他呢？！结果全身浮肿，腿部溃烂流脓，这才把他像乞丐一样，扔在监狱门外，让家人来领。家人把他背回家。他的工资早没了，一大家人，靠妻子做校对勉强维系生计。没办法，女儿只好写信给姑父茅盾求救。茅盾赶快每月给孔家寄30元来。他们去不起医院，只好请一位医生朋友到家里诊治。女儿每天洗带脓血的纱布，放到太阳底下晒，又用熨斗消毒，天天换药。好容易才结了疤，可腿还是残废了。但孔另境的意志依然很坚定，他在日记里写道：人是有理性的，所以才能“认识现实和理想将来”。女儿在他的笔记本里竟然发现夹着父亲两张完整的手掌皮，掌纹清晰，那是因为父亲在牢里营养不良全身浮肿而从手上褪下来的皮！现在它们已被陈列在乌镇的孔另境纪念馆里。孔终年68岁，一生坎坷，炼就铮铮铁骨、刚强意志。

人活到古稀耄耋之年，总会想想身后事，这很正常，而著名诗人王辛笛，却想到了更远的死后之事，他为自己和夫人徐文绮写下了挽歌。这既是他对死后的想象，也表达了他眷恋人世的心愿：

每到清明

多谢每一位前来

为我扫墓的人

带来花环的一片深情

看，青青墓上草呵

那是因为我的生命

已经融入到这方土壤中

永远和时间同在

你没有听到我轻微的召唤么

……

今天过去了

但愿你明年能照旧再来

……

我们俩并不寂寞

在晨风中我们唱起与子偕老之歌

让我们跨越生死，与这些不平凡的人对话吧。这套书确实是烫手的，它使你为爱国的热情、为浓郁的友情、为人格的固守而震撼。像一盏盏不灭的灯，闪亮着、燃烧着。

1989年我搬到大陆新村，与父母亲一起生活。两年后就从工厂保健站站长的岗位上退休。那时我的女儿已经结婚，他们有一个两岁的孩子，但小两口并不要求我去帮助带孩子；儿子在德国留学，难得回上海，也不需要我做什么。因此，在退休前我就对父亲提出，“是否需要我帮你整理整理资料？跑跑腿、干些杂活？”父亲很干脆地对我说：“你不行的。”我知道自己只念完初中就去参军了，文化水平很低，做这些事是难之又难的，因此，也就放弃了这个念头。恰巧，老同学在医院药房打工，于是，把我也介绍去做打工婆。虽说医药不分家，但在药房坐窗口比做医生看病辛苦多了。病人在外面排着长队，一个个都是心急火燎，希望马上拿到药，我得以最快的速度，读懂医生如天书般写的处方，准确无误地从两侧的药架上拿下药品，仔细核对后交给病人。架上的药用完时，还得以最快的速度到库中添加，稍微耽搁一下，排队的人就会骂骂咧咧的。毕竟年纪大了，两年做下来，颈椎、手臂、拇指关节都开始疼痛。体力上的辛苦还是能够忍受的，最难忍的是在人格上受到的歧视。药房的在职人员轮流坐窗口，而我是固定的，除上厕所外不能离开一步。在职的每年有若干天的休假，而我们是一天也没有的。第一年我请假出去旅游一次，第二年初领导就告诫我们“工作El请不要请假”。秋天，我提出请假旅游，约一小时后，组长告诉我：“对不起，主任说如果常想请假旅游，就请便吧！”我当即脱下白大褂，到庐山去玩了五天。回上海后，当然只能在家陪父母，老伴见我无所事事，情绪低落。生怕会影响我健康。恰巧，他的几个退休朋友合伙开了一个专做毛巾、被单生意的公司，于是，我们凑了些钱，也算入股，主要是想让我去消磨时光。但我却不想在那里混日子，我决定去探究一下“经商”到底是怎么一回事。在公司上班两星期后，我到过去打工的医院去了一次，带着公司的样品和价目单，老同事们看到我的样品后，纷纷定购，第二天医院午休时，我运去了一车货物。第一笔生意很容易地做成了。以后我通过老同学、老同事等关系，生意逐渐扩大，公司给我印了一张名片，写着副经理的头衔，老领导知道后很惊讶，“没想到赵医生还会做生意”。但做生意与做医生的思维方式是完全不一样的，医学是极其严谨的，一是一，二是二，不能有半点出入，而做生意靠的是灵活机动，自己到底赚了多少，是万万不能告诉买家的。我们公司的同人，都是些老党员、老干部，大家仍按“三中全会”前国营商业的一套办法经营，从不敢用回扣、请客等现代的商业手段。眼看着自己的报价比别人低，利润比别人少，订单却被别人拿走，大家心有不甘却又不愿改变旧俗。讨论后决定，为保持晚节，退出商圈，回家养老。这时是1998年，我的父母和先生的前辈已相继离世，我也已62岁。此时我的先生也退休了，于是两人决定快快乐乐度晚年。我们报名参加了老年大学的各种兴趣班，到“老小孩网站”学电脑，早晨在公园学太极拳、交谊舞，晚上在家看电视、听音乐，日子过得平静安逸。2000年3月12日，这天正是父亲三周年忌日。晚上电视中播放有关徐志摩的电视剧《人间四月天》，我看到画面上出现一个戴眼镜的青年人，从陆小曼手中接过一摞书稿后。骑上自行车离去。我想这一定是在讲我的父亲。可是我的父亲从来不戴眼镜，也从来不曾骑过自行车。于是我产生了一个冲动：“把真实的父亲，告诉观众。”当天我就写下了自己的看法。想到父亲在世时与《新民晚报》的曹正文先生认识，就冒昧地把文章给他寄了去。没想到第三天，这篇观后感就在“夜光杯”栏日刊出了。因为关注这个电视剧的人很多，我的短文看的人也不少。许多朋友看后鼓励我，说还可以再写些，特别是鲁迅纪念馆的周国伟、史伯英两位老师更极力敦促我写，并许诺为我修改、校正。有人支持，我胆子大起来了，就选择《赵家璧与上海鲁迅纪念馆》这个题目作为试探，经过认真、反复地阅读父亲写的有关鲁迅先生的回忆文章和其他资料，大约花了两个多月时间终于把文章写完，送给周国伟老师看。周老师用红笔帮我从头至尾认真地修改了一遍。拿回来一看，满纸布满红色修改笔迹，不但错别字很多，标点符号也常用错，我订正一遍后，鼓起勇气给《上海滩》寄去，不久他们就采用了。我非常高兴，我找到了一件适合老年人做的、又是自己很感兴趣的工作，因此乐此不疲。从此，图书馆、档案馆成了我常去的地方；百家讲坛、纪实频道成为我最感兴趣的节目；鲁迅纪念馆有什么活动只要邀请我，我从头到尾认真参加，汲取知识；原来父亲的老朋友、小朋友也成了我最乐于交往的新朋友，他们帮助我回想过去的历史，介绍文坛的往事。

小时候我不了解父亲，但父亲爱我，所以我也爱他；参军后学习《从猿到人》、《劳动创造世界》等课程后，学校要求大家批判剥削劳动人民的地主、资本家。我在履历表的家庭成分一项中，写的是工商业主兼地主(这是父亲写给我的，是土改运动中政府给他评的成分)。可是，我就坚持父亲是个依靠自己劳动生活的文人，最多说他是一个出版商，但他又是公司中出力最多的人。我就是不肯承认父亲是剥削他人的地主资本家，拒绝在小组会上批判，因此把自己共青团预备团员的团籍也给丢了。以后，每次运动我都难逃脱。那时候，我只凭日常的生活接触，感觉到父亲是一个对工作非常认真的人，不愿违心地伤害他。经过这几年翻阅各种资料，我对父亲的思想和行为有了更多的了解，写父亲的内容也从记述一件事、一个人，渐渐地转向对父亲人格精神的钦佩与敬仰。我甚至有这样的想法：“希望现在的编辑们也来学习一下他的精神和作风。”

去年，孔海珠同志有意编选一套文人女儿们写父亲的丛书，邀请我也参加，参与这套丛书编写的其他几位女儿们有的是教授、研究员，有的是编辑，都有大学学历并早有著作问世，我自感有滥竽充数之嫌，不敢贸然加入。好在东方出版中心的刘丽星编辑经验丰富，答应为我把关，我也就大胆地把这些文章收集拢来，编成了这样一个集子。希望读者看后，多给我提些改进意见，我在有生之年，还想再写一些文章呢！

赵修慧

2009年5月7日