葛水平，文学创作一级，享受国务院特殊津贴。创作有诗集《美人鱼与海》、《女儿如水》，散文集《心灵的行走》，小说集《喊山》、《守望》、《官煤》、《陷入大漠的月亮》等。作品曾获小说选刊奖、人民文学奖、上海文学奖、中篇小说选刊奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖等文学奖项。

本书为她的散文集，主要收录了《我们家的乡下男人》、《山中的孩子》、《在城乡间漂泊》、《死亡的最后方式》、《玄境》、《板山出月》、《胭脂》、《我们的规划》等作品。她笔下的叙述是娴熟的，情感是丰润的，充满着乡村田园式的诗意和意味别具的哲理。

葛水平是一个多面女人，会做衣服，会绣花，穿自己改良过的中式服装，穿自己做的绣花鞋；外表看似很文静，骨子里却很野性，喜欢钓鱼、打猎等很男人的娱乐方式。

俗话说，有才的女子常常不漂亮，漂亮的女子常常徒有其表。但女作家葛水平，却完全颠覆了这一流传久远的说法；有文学评论家说她是当今中国文坛最具女人味的才女；她被评论界誉为“一匹黑马”、“中国文坛最抢眼的作家”、“中国文坛的重要收获”。

她笔下的叙述是娴熟的，情感是丰润的，充满着乡村田园式的诗意和意味别具的哲理。

今生的爱

　上善若水

　我们家的乡下男人

　一路都是春水

　泛着水波的回忆

　脱尽生命年节的二胡

　说书盲人

　驴是兄弟

　消释了的时间

　民歌，最先绿过来的春天

　山中的孩子

　云在青天水在地

　内窑黄昏

　好生活着

　面，是由花朵历经季候修成的正果

　赵树理永远是一个高度

　我走过时间，我走过山河

今生的孤独

　鱼缸上烧制出的瓷梅

　当一个人傍晚出去散步

　在寺庙的阳光下微笑

　在城乡间漂泊

　灞桥柳青已成梦

　它给我的孤独开启了一扇窗户

　罗文的歌飘过来

　窗外有雪痕——写给爱人

　宛转蛾眉马前死

　黄铜小号

　日本鬼子，你要我怎么开口

　流动的生命——莱昂《冰河·急流》

　金色的尘埃

　吃稀罕

　缘，需要一颗善心来恩朱

　死亡的最后方式

今生的旅行

　行走在西藏

　石头上的生命岁只

　一部被黄沙淹去的史籍

　玄境

　大美难言

　到精神领地中行走

　美丽得遥远

　九寨，九寨

　板山出月

　终究不是人家

　隋唐的一个注释

　奇境去外

　走不近的沧桑

今生的无奈

　云鬓

　金莲

　女红

　胭脂

　生命最后的舞蹈

　荷式的超尘

　只能使怀古之心愈重

　在历史龌龊的背景下

　草泽医人傅山

　蹚不过那条河

　热闹中的荒谬

　白云生处

　飘摇的南宋与岳飞之死

今生的热闹

　一篇尘封的日记

　农民的本分

　1955年的玉米

　作家，没有席位的发言

　有一段时间我们的作家不要稿费

　我们的规划

　前苏联和俄罗斯的歌

　香从臭中来

　社会生活老经验

　希望开展讨论

　毛泽东著作的活学活用

　劳动为了啥

　榜样的力量

　我们的脸上统一挂着一张嘴

　偶得

上善若水

听《二泉映月》一定要在黄昏时分。琴弓的马尾吃住了夕阳最后的光芒，晚风习习，这时候你可以来闻，青草的香透窗而来，这时候你要坐下来静静地摆弄出一个姿势来听，映月的泉子——水，把满月的金黄锯开一个回环的小缝儿，听觉、悟觉，款款地把一段旧事流连忘返的往事牵扯出来，从树影斑斑的暗处淌出，在寂寞阳光深处，在波折动移的阐释之外打通你生命所有的孔窍，你抬起头时，大地已在眼睛的迷梦中白茫茫一片，你会感觉到其中闪亮着人间好景——月下泉音。

这是华彦钧先生留给我们这个世界的一种最好的礼物。这位潦倒的流浪艺人把他身上具备的最后力量涌现在琴弓的马尾上。我看到了丘陵和山岗，看到泉水流经时溅湿了我的思想，而华彦钧先生关于他对一光明月色的向往——正拖着一尾素泉一粼一粼地向我涌来。

现在没有多少人能知道华彦钧先生，只知道瞎子阿炳。五十多年来，凡是演奏过他的作品，听说过他的人，都无法将他忘记，对他的思念几乎成了一种迈不过去的遥远。他与我们站成了一个遥远的距离，不仅是时空的，还有心里的，包括他凄婉的爱情。

华彦钧，是1949年新中国成立以后人们对他的尊称。他的俗名叫阿炳，因为双眼枯萎，人们又叫他瞎子阿炳。他的眼睛看不到阳光，由赤红褪成淡金了，偶或云色水气轻浅淡薄时也感觉不到天穹明净高远了，绵密的时间从他眼前划过时，凉意渐生，秋凉叶黄，冬雪凌乱，沉潜于被岁月流失的缤纷世间下，他的心在遍地霉朽腐烂的土地上居然长出了茎状的芽苞，是为了道出他深藏心声的对“命”的赌博吗？

他赌生。

也赌死。

更主要的是赌一口饭吃。

他活着时知音难觅，临梢末了遇到了一个知音——杨荫浏教授。他死后知音遍布天下。所以说知音不在多，一个足矣。杨荫浏是在建国初期为抢救濒临灭绝的文化遗产，寻访阿炳的。阿炳在一个黄昏演奏了乐器二胡，以他当时的演奏肯定不如现在的音乐人演奏得好，但是他有一种朴雅的气韵，一种无言的召唤，他在撞击杨荫浏心灵的同时，也在为自己的命运叹息和落泪。他不知道杨荫浏的心“此刻”已经碎了。阿炳望着杨荫浏，杨荫浏看到的是一张嵌在稀疏的头发下边的脸。那是一张坚硬的存在的脸啊，两只眼睛犹如苍凉的两潭死水，却有着一股渺小的不言而喻的气势。杨荫浏说，此曲只应天上有！阿炳张了张嘴，幸福刹那就溢满了瞎子的眼窝。阿炳说，我这个曲儿还没有名。杨荫浏想了想说，就叫“二泉映月”吧。阿炳感叹了一声：遇到神仙了！

生命中最美好的年华和生活中最坚实的部分是从道观起始，令他魂牵梦绕而又无以为继，也成就了他生命的辉煌和生命的危途。他跪在干瘪的玉皇像前，张着空洞的眼，他听到呜嘤的风穿过厅堂，一些散板乐段，拖着长音飘来，他读出了一股很浓的味儿，是音乐的味儿，他从此和庄周一样化蝶了。阿炳，何等规模的一个落魄道人啊，当他把二胡吊挂在自己的胸腔时，他深凹下的眼睛就明澈了，而引领他的那个女人，一位平常的“雅”人，在惠山的小桥上，混沌中的风景是让人惊艳的。

我是在电视里看到这样的景致，一男一女，臃肿和消瘦，弦子和琵琶，穿过风声雨雾走近来，我恍然、寒意，还有小小的惊悸，恨不真切是当时。一个往极致里推的景啊，景啊，“自有定数，何待再说”！

这世界上真的是有神仙？假如说真有神仙谁敢说阿炳不是神仙！此曲只应天上有啊。我的一位女友说：“这一辈子最想嫁的人就是阿炳，陪他走过磨难多端的时光，在他用生命悟出来的音乐中幸福到死。”我最初理解她时我以为她是作秀，现在，当我明白了什么叫惊世绝唱时，我同时也明白了什么叫惊世绝想。

惠山的泉啊，不碍不滞，向死而生，他以肉体在人世间极为短暂的旅行中完成对爱如此细腻、温情而深切的体验；他内心存在着怜悯和大痛，一切都化成了联翩而至、跳跃闪烁的意象——并散发出了悠长绵密的醇香。难怪小泽征尔要跪下来听。老子日：“上善若水。”难怪杨荫浏先生要赋予它泉的灵性。泉不落水相，在月亮的晚上跳泼着银的光芒，像一个宽阔的胸膛，将世间美好的亮聚集到一起，运化，运化，运化。

我惊骇我在《二泉映月》中已经深陷得太久，太久，太久了。P3-5