从神话传说到文学，从历史到现实生活，从艺术到商业领域，都能发现许多“搭档”的身影。“搭档”关系往往产生意想不到的后果，如罗密欧与朱丽叶、汤姆和杰瑞，或者汽车神话中的劳斯和莱斯、征服天空的莱特兄弟。不管是合作始终，还是分道扬镳，他们都作为经典形象被历史定格。本书就以此话题为主线，将这些人的故事串联在一起，甚为新颖。

《天生一对》讲述的是双人搭档背后引人入胜的故事和鲜为人知的细节，他们或存在于虚构的神话圣经故事、文学影视作品当中，或是众多行业内著名的先锋组合，或是艺术舞台上的完美搭档，甚或是物与物的组合。在作者笔下，伙伴的定义是广泛但又极具深意的，它跳出了我们所理解的朋友、恋人、同事等一般的范畴，而是延伸至竞争对手、父子、狼狈为奸的罪犯等多个层面。

伙伴关系往往产生出意想不到的巨大合力以及成就。当然，这种关系不仅仅限于朋友、恋人、父子和兄弟，也可能是敌人、竞争对手；他们或是殊途同归，或是最终分道扬镳。但是你中有我也好，有你没我也好，两者最终都被人们以经典搭档的面目在历史上定格——这的确是人类历史上非常有意思的事情。

序　Ta和Ta 5

1　相辅相成：来自圣经和神话 7

世间第一对夫妻：亚当和夏娃 8

同室操戈：该隐和亚伯 10

罪恶双城：索多玛和俄摩拉 12

爱上不该爱的人：参孙和大利拉 14

英雄对决：大卫和歌利亚 16

进退两难：斯库拉和卡律布狄斯 18

痴情爱侣：海洛和利安得 20

不听劝诫的儿子：代达罗斯和伊卡洛斯 22

孪生神灵：卡斯托耳和波吕克斯 24

十年苦战为佳人：海伦和梅内莱厄斯 26

为爱舍生：狄多和埃涅阿斯 28

建立罗马城的双胞胎：罗穆卢斯和瑞摩斯 30

齐心守护伦敦城：歌革和玛各 32

忠诚与爱情：兰斯洛特和桂妮薇娅 34

历史上的经典搭档 36

2　理想绝配：文学影视中的经典配对 37

在理想和现实中拉锯： 唐·吉诃德和桑丘 38

打老婆的木偶：潘趣和朱迪 40

此情可问天：罗密欧和朱丽叶 42

同命相连：罗森克兰兹和吉尔斯登 44

完美的童话爱情：猫头鹰和猫咪 46

双重人格：吉基尔和海德 48

爱在丛林中：人猿泰山和简 50

救主人于窘境：吉夫斯和伍斯特 52

睿智侦探与完美助手：福尔摩斯和华生 54

从敌视到相恋：穆德和史考莉 56

警界双雄：斯塔斯基和哈奇 58

没有绝对的配角：蝙蝠侠和罗宾 60

貌似冤家：汤姆和杰瑞 64

玩具娃娃和男友：芭比和肯 68

银幕理想情侣：斯科特和莎琳 70

怒放的双生花：塞尔玛和路易斯 74

历史上的经典搭档 78

3　道同契合：历史上的先锋组合 79

哥儿俩的飞翔梦：约瑟夫和艾丁尼 80

漫漫征途一路同行：刘易斯和克拉克 82

狼狈为奸：巴克和哈尔 84

猫捉老鼠游戏：加勒特和比利小子 86

智多星与神枪手：卡西迪和日舞小子 88

征服天空的双子星：威尔伯和奥维尔 90

航空先锋搭档：阿尔柯克和布朗 94

制造罗曼史：米尔斯和布恩 96

胖瘦二人组：劳雷尔和哈代 98

共攀世界高峰：希拉里和丹增 102

联手揭发水门案：伯恩斯坦和伍德沃德 104

“猫和老鼠”之父：汉纳和巴贝拉 106

欧洲漫画双引擎：戈西尼和乌代佐 108

不落窠臼的龙兄虎弟：约尔和伊桑 110

历史上的经典搭档 112

4　悲喜恋人：天生一对 113

情爱纠葛：安东尼和克利奥帕特拉 114

革命与婚姻：路易十六和玛丽王后 118

不伦之恋：魏尔伦和兰波 120

爱情与科学并重：玛丽和皮埃尔 122

雌雄大盗：邦妮和克莱德 124

爱江山更爱美人：爱德华和辛普森夫人 126

王子眼中的公主：雷尼亚和格蕾丝 130

爱情童话破灭：查尔斯和戴安娜 132

爱恨情仇：里维拉和弗里达 136

形影不离的艺术家：吉尔伯特和乔治 140

诗坛金童玉女：休斯和普拉斯 142

才子佳人悲剧：梦露和米勒 144

好一对欢喜冤家：伯顿和泰勒 148

男人背后是女人：威兹和布伦南 152

历史上的经典搭档 154

5　同声相应：艺术舞台上的伙伴 155

艺术和现实之间：吉尔伯特和苏利文 156

才华与灵魂对话：罗杰斯和哈默斯坦 158

芭蕾双飞舞：纽瑞耶夫和芳廷 160

踩着舞步谈恋爱：弗雷德和金格 164

天才不期而遇：列侬和麦卡特尼 166

摇滚不止的玩伴：贾格尔和理查德 170

非默契二重唱：西蒙和加芬克尔 174

一明一暗：约翰和托平 176

“一枚硬币的两面”：马尔科姆和韦斯特伍德 178

历史上的经典搭档 180

6　共谱佳话：生意场上的最佳拍档 181

与皇室关联的营生：福特南和梅森 182

犹太人与异教徒：马克斯和斯宾塞 184

嬉皮雪糕大师：本和杰瑞 186

从竞争走向联合：泰特和莱尔 188

开餐馆的兄弟：艾伯特和迈克尔 190

大胆与热情：多尔切和加巴纳 192

缔造视听盛宴：彼得和斯文德 194

天才与贵族神话：劳斯和莱斯 196

犹太兄弟传奇：查尔斯和莫里斯 200

历史上的经典搭档 204

7　相得益彰：生活什锦 205

餐桌工具大碰撞：刀和叉 206

色拉调料组合：油和醋 208

似是而非的搭档：盐和胡椒 210

调和烈性酒：杜松子酒和奎宁水 212

使苦药不苦：硫磺石和蜜糖 214

一个行为的两面：“摇”和“滚” 216

危险的结合：骷髅和交叉股骨 218

道德与真理交融：直角尺和圆规 220

历史上的经典搭档 222

斯文德·奥鲁夫森出生于1897年，父亲是当地的财主和政治家，而他自己却是个羞涩、充满好奇心的男孩，家人和朋友都说他“有点古怪”，“不寻常”。他把很多时间都用在电学和化学实验上面，因为有阅读障碍，所以斯文德更喜欢把想法付诸行动和实践，而不是仅仅把它们记录下来。彼得·班比斯文德晚3年出生，父亲是个成功的城市商人，在丹麦首都哥本哈根长大。他和斯文德一样喜欢动手做实验，他的兴趣就是“一切科技，尤其是无线电”。

两个年轻人首次碰面是在丹麦的奥尔胡斯电工学校，1924年从这里毕业后，斯文德回到克斯特拉普小镇上的家族庄园，继续进行无线电技术实验。彼得则前往美国，在一家无线电厂工作，6个月后他写信给父亲说：“我一直在想，什么时候才能够自己创业……为了在无线电行业混出名堂，一开始就必须进入这个行业，这一点至关重要。”

1925年，彼得从美国回来之后不久。斯文德邀请他到克斯特拉普小镇，希望跟他建立合作关系。不久，他们就在庄园的一个阁楼里建立了一个工作实验室，他们的朋友，小说家约翰尼斯·布克赫兹描述他们的实验室“(看起来)像一个祭坛，这也许没有什么好奇怪的，因为这里供奉的正是无线电这个伟大的新神”。虽然彼得的母亲对此表示怀疑(她认为彼得的“无线电癖好根本不会带来什么好的结果”)，但是他的父亲卡米洛看到他和斯文德所做的一切背后蕴藏的潜力。卡米洛也是一个商人，帮助他们于1925年11月17日成立了班-奥鲁夫森有限公司(B&O)，他自己担任首任董事长。

卡米洛对公司的架构和运作制定了各种安全补救措施，以防止生意失败造成的巨大损失，但是它们一个也没有派上用场。公司初战告捷，而且生意越来越红火。在一个从前无法想象科技进步的年代里，班一奥鲁夫森公司把业务扩大到影院音响系统、家庭音响系统、电视、录像和家庭影院，总是紧跟不断进步的科技潮流，在全球范围内树立了令人羡慕的经典品质和设计典范。

作为卓越和高品质的代名词，查尔斯·劳斯和亨利·莱斯的名字现在已经不可分割。但是，这两人的成长背景完全不同，考虑到爱德华时代的社会风俗习惯，他们能够见面已经非常不容易了。莱斯出生在英国彼得伯勒附近一个非常贫困的家庭，父亲是一个破产的磨坊主，在亨利9岁时死在救济院。后来莱斯的姑母提供费用，让他在大北方铁路公司当学徒，他在那里发现了自己工程科学方面的天分。很快钱用光了，莱斯只能提前结束学徒生涯，而后进入夜校学习电机工程。1884年，莱斯已经能够自行创业，跟朋友欧内斯特·克莱尔芒一起成立电机工程公司——F．H．莱斯公司(后来改名为莱斯有限公司)。

1903年，40岁的莱斯为自己购买了一辆当时还非常新潮的交通工具——汽车。他对法国生产的德科维尔的发动机性能感到极不满意，于是自己动手设计制造了一个发动机和底盘。这年年底，他制造出一辆性能远远超过德科维尔的汽车。第二年，莱斯有限公司把业务范围从电机工程扩大到汽车生产。

查尔斯·劳斯则在一个完全不同的世界里长大，家里是拥有自己领地的贵族。他是约翰·艾伦·劳斯(后来成为第一位朗加托克男爵)的第三个儿子，出生在伦敦的高级住宅区，在英国最高贵的学府伊顿公学上学，后来进入剑桥大学主修机械装置和应用科学。他在伊顿有个绰号叫“脏兮兮的劳斯”，因为人们经常看到他卷着衣袖，摆弄那些工程项目。

毕业之后，劳斯致力于汽车事业的发展，推动汽车成为切实可行的交通工具。他是皇家汽车俱乐部的创始人，参加各种各样的驾车活动，包括著名的1900年1000英里试驾活动，并成立了汽车销售和维修公司—C．S．劳斯公司。跟莱斯一样，劳斯对当时生产的汽车并不满意，但是他又不同于莱斯，并没有考虑要制造自己的汽车。那时的劳斯，其主要身份是企业家，而不是工程师，他想要的是能够按照他的要求理念为他制造世界顶级汽车的人。

为劳斯和莱斯牵线的是查尔斯·劳斯的朋友亨利·埃德蒙，作为莱斯有限公司的 股东，他也认识亨利·莱斯。埃德蒙双管齐下，先劝说劳斯值得到英国北部跑一趟，而后对莱斯说他需要有人帮助推销他正在制造的汽车。最后埃德蒙说服两人于1904年5月4日在曼彻斯特米德兰宾馆会面。

对于那次会面达成了什么协议并没有详细记录，但是很显然白手起家的实业家和年轻的贵族相处极为融洽。劳斯对莱斯的工程技术一定是刮目相看，因为他马上同意接受莱斯能够制造的所有汽车，并以他们两人的名义向市场推出。BBC电视系列节目《爱德华时代的人》有一个无以考证的版本，据说当劳斯向莱斯提出这样的建议时，莱斯回应道：“我喜欢这个。莱斯一劳斯！太好了，非常悦耳。”

不管对于排名先后是否真的有过这样的较量，他们的合作关系确确实实取得了累累硕果。1904年，劳斯销售4个牌子的汽车，包括新推出的劳斯莱斯；1905年底，他销售的汽车品牌就只有劳斯莱斯了。1906年，他已经信心十足，成立了劳斯莱斯有限公司；1907年，劳斯莱斯的“银色魔鬼”车型赢得“世界最高级汽车”的称许。1906年制定的《公司章程》明确说明，公司的成立是“为了提供能够在陆、海、空使用的机器”。差不多一个世纪之后，劳斯莱斯依然秉承一贯传统，继续生产陆地机动车辆，以及世界级的航海和航空发动机。

然而，尽管劳斯莱斯有限公司存在了一个多世纪，但是两位创始人的合作却非常短暂，从他们第一次见面之后只持续了5年。除了驾车先锋，劳斯也是飞行开拓者。他在1909年辞去劳斯莱斯公司技术主管的职位后，便把主要精力放在飞行活动上。第二年6月，他首次不问断地往返飞越英吉利海峡。7月12日悲剧降临。在波恩茅斯举行的一次飞行比赛中，查尔斯·劳斯驾驶的莱特飞机坠毁，成为第一个在飞机失事中死亡的英国人。P94-99

从神话传说到虚构文学，从历史到现实生活，从艺术到商业领域，都能发现双人组合或两个搭档的身影和踪迹。本书用一根主线将这些不同的人或物身上所附载的故事串联在一起，讲述了他们或它们是如何陌路相逢，如何一起行动或相互对峙，对彼此又产生了怎样的影响。

对立的事物容易彼此吸引，而两者的结合常常能达到一加一大于二的效果，因为从这种和谐的组合中衍生出来的力量是无法估量的。牵手成为一对搭档是沟通交流的起点，是欢笑、悲伤和爱的源头。一双眼睛看到的只是有限的现实，而两双眼睛却能传达出对现实环境深刻且真实的理解。工作也是这样，彼此的见解融为一体，互相支持鼓励，通过结合创造燃烧自我的共同梦想。同心协力，美好的世界和生命循环就会开始转动，且常常会产生意想不到的结果，让人惊喜万分。

作为服装设计领域众多富有创造力和高效率的双人组合之一，当我们在20年前开始创业时，从来没有想到会取得今天这样的成就。回顾过去，我们的成功秘诀，即促使我们能够实现梦想的东西，毫无疑问就是组成了一个共同努力合作的团队。有时候扪心自问，如果当初我们各行其是，能取得像今天这样的成就吗？其实，这是一个非常有意思的话题。

有一点非常肯定，对于我们来说，结伴工作远比各自单打独斗为好。我们可以互相交流各自的心得，共同探讨遇到的问题，参考借鉴对方的观点和理念。当然也不可避免因各执己见而常常产生争论与对立，但更重要的是彼此能够相互理解、激励和支持。这也是为什么历史上会出现诸多充满创造力和创新精神的独特而杰出的双人组合。

我们一起努力奋斗，彼此付出真诚的爱心，就是为了证明我们从来都不是孤独一人，而是两人结伴而行，一路走过。无论跟周围的现实世界发生了怎样的联系，即便是身处窘境或困难当中，总是共同进退。我们成功地找到了某种特殊的能量，这种能量不仅促使我们成为完美主义者，而且激发了隐藏在内心深处的无限激情与梦想。

对我们而言，每一次作品的诞生都是两人思想共生的结果。尽管彼此的观念和意见存在天生的差异，但是经过调和它们又能在独立而互补的轨道上平稳前行。这就是为什么任何个人的理念都不足以给我们的品牌D&G注入它所需要的能量，我们必须时刻把双方的见解结合起来，即便它们可能是对立的，表面看来是不协调的。

作为默契十足的搭档，已经想不起在工作中发生了什么趣闻轶事，也记不起自己的座右铭或语录。不过我们很乐意去回忆曾经永无休止的讨论，如何寻找发现一个新的念头想法，并把它画成草图藏在某个地方，以便为了重新将其拿出来进行讨论，然后诞生一个全新的、独一无二的理念——多尔切和加巴纳理念。

有时也会不由自主地陷入这样的思考当中，其他双人组合是怎样一起开展工作的呢？但到目前为止还没有找到答案，也许是我们太专注于自己的方法。当然，这是我们唯一知道的方法，而且至今依然行之有效。我们深信，其他所有搭档也都一样是通过他们特有的方法，找到能将彼此完美结合在一起，而又与众不同的共同特质。

多梅尼科·多尔切

斯特凡诺·加巴纳