一个一个年轻的科研骨干，在40-60岁之间，很大的一部分是在50左右就因各种疾病离开了人世，他们有一个共同的特点就是：地位不高，收入极低，但是却有着对科研的巨大热情，有着对科研的巨大发现，可是也是同样的这一批人却有着同样的遭遇：在现实生活中的待遇，工资都很低。他们在把自己的热情，青春，贡献奉献给祖国母亲的之后，怀着遗憾而离开人间，他们还有他们未完成的事业……

《国殇》写了在建国以后我国中年知识分子的悲惨窘境。

写了在建国以后我国中年知识分子的悲惨窘境。一个一个真实的事例让人为之震撼，让人们对知识分子在国内的境遇有更真实的认识。一个一个年轻的科研骨干，在40-60岁之间，很大的一部分是在50左右就因各种疾病离开了人世，他们有一个共同的特点就是：地位不高，收入极低，但是却有着对科研的巨大热情，有着对科研的巨大发现，可是也是同样的这一批人却有着同样的遭遇：在现实生活中的待遇，工资都很低。他们在把自己的热情，青春，贡献奉献给祖国母亲的之后，怀着遗憾而离开人间，他们还有他们未完成的事业……

序一 我呜咽着重新看完《国殇》

序二文学贵在画魂

绿叶的荣誉

起步于黄帝陵前

万家忧乐

渔家傲

小巷匹夫

国殇

民以食为天

吴冠中

白衣上校

仰雪词馆主

心中一片净土

真情绝唱

长岛人歌动地诗

王炳申与神奇的生物场效应医学

在她年过半百、两鬓斑白之后，还常常碰到这样的问话：“您是哪科的大夫？”

她谦和地笑笑说：“我是个护士。”

于是，问话的人表情变得惊讶，并且深深地表示惋惜：“护士？您当了一辈子的护士？当初怎么想起走了这条道儿呢？”

对这个问题，她自己也觉得难以回答，因为，一个人的命运往往是在偶然中决定的。

1940年，她十岁。由于父母双亡，她离开了故乡河北省武安县，跟着一个叔伯姐姐来到北平，进了可以寄宿的一家小学。1945年之后又借住在一位叔伯哥哥家，走读上中学。那时候，无论是她的监护人还是她自己，都还没有想到她将来要走一条什么样的路。

某一天，她去位于崇文门北侧的“德国医院”(即后来的北京医院)看望因病住院的姑母。走进病房，她立即进入了一个神奇的世界，看到了一片圣洁的白色：白色的床铺，白色的墙壁，白色的顶棚，白色的吊灯，白色的人——一位年轻的女护士，头戴白帽，身穿白衣，手持白瓷盘，迈着轻盈的步伐，飘然而来，给病人吃药，给病人打针，那双像花瓣儿一样柔嫩的手，灵巧地操作着晶莹的注射器，把生命之水注入被病魔煎熬的肌体……

她着迷了，忘记了自己是来看望姑母的，眼睛只盯着那个白衣天使。白衣天使走了，轻盈地走了，微微飘动的白罩衫下摆，勾住了她的魂魄。小姑娘终生要走的路，竟然在这时注定了。

她认定了：这是最崇高的职业。

不久，她怀着虔诚的心报考了河北医学院附设高级护校。招生简章上说招收高中毕业生，而她，刚刚初中毕业，只好以天晓得的“同等学力”报考。发榜的时候，她的眼睛惊惶而又执著地在一大片名字中寻找属于自己的三个字，从头至尾地找，每移动一寸就听到自己“咚”的一声心跳。命运真会捉弄人，她的名字排在临近末尾的地方，害得她好找，要是倒过来看就好了！命运真会成全人，她想要的，竟然得到了，她如愿以偿！

教学实习考验着她的耐性，抗美援朝战争的残酷考验着她的坚贞。

战场！后方医院也是战场！她亲眼看见这些最可爱的人怎样被战争击碎了撤下来，又看着他们重新燃起生命之火后又怎样冲上去。“冲啊！”一声高呼，千万人响应，冲在前头的都是共产党员！她的灵魂被强烈地震撼了，拿起了笔，在记录病案的纸上写下了入党申请书。

可爱的姑娘，天真的小护士，她毕竟太年轻了，不懂得做一个共产党员需要怎样的条件。她应该知道，她在十岁那年就离开了的、父母双亡的出生之地是一个地主家庭；应该知道，她在北京借住的那位叔伯哥哥是伪“国大代表”。她更应该知道，这些，在她面前的道路上是多么巨大的障碍，丝毫也不亚于敌人的碉堡、地雷、铁丝网！

伤病员们在即将离去的马车旁失声痛哭，向她献上自己的照片和滚烫的话语。马车的车轮滚动了，她走了。她出色地完成了党交给的任务，却没有成为党的一员。

抗美援朝战争还没有结束，她的同班同学都已经结束了学业，走上了工作岗位。而她还要继续留下来补习被战争耽误的功课，然后才能取得毕业证书。

她没有想这些，只想献出自己的一切。毕业之后的头一年就赶上国家发行公债，每月工资仅有三十八元的她竟然买了二百元，与高薪的院长相等！人们无法理解，不知道她这样孤注一掷，以后将如何糊口？她的回答却令人目瞪口呆：“只当我还没毕业，还是每月十五元的助学金。现在每月扣去买公债的二十元，剩下的比助学金还多呢！”

1959年，她调进刚刚成立的北京朝阳医院。“朝阳”，一个吉利的名字！在这里，她白皙的面庞染满了朝露，党组织接纳了这个苦苦追随了九年的女儿。九年，虽九死而未悔！

其实，这不过是刚刚开始，以后的道路上还会有荆棘，命运绝不会以任何理由来偏袒她。

十年动乱突然来临，她的外科护士长职务未经任何手续就被撤销了，靠边站了。这时候，一切规章制度都取消了，病房里成了大栅栏，成了旅馆，探视的人随便出入，陪住的家属超过了病人的数量，到处是铺盖卷儿，到处是饭锅、碗筷，病床上爬着虱子，暖气片上烤着衣服、毛线，工作人员的洗手池中也倒进了便溺和黏痰。乱嚷嚷的声音盖过了一切，大夫用听诊器竟然听不到病人的肠鸣。无知的陪住家属私自将颅骨牵引重锤摘除，几乎使病人丧命。药由病人自己拿着，一个糊涂老太太将一天的药一口吞下，而忘性大的人却直至死后还在抽屉里丢着一大堆药片。“送药到口”废除了，“三查七对”取消了，什么阴错阳差的事随时都可能发生，一点儿也不新鲜了。那位呼吸衰竭的病人正在抢救，大夫明明命令注射洛贝林，而打进去的却是杜冷丁，微弱的呼吸立即被掐断了。这是拿生命在开玩笑！

靠边站的老护士长愤怒得发抖，但她没有权利管任何人，只能管她自己，默默地完成一名真正的护士所应该做的一切，像小学生描红模子那样认真，一撇一捺，连铺床这个做了成千上万次的动作也一丝不苟。

那一天，门诊来了个一上楼就大呼“救命”的老头儿，迎面碰上了被革职的老护士长。

“大爷，您什么病？”

“救救命吧，我十几天没解手了，拉不出来，快把我憋死了！”

老护士长明白了：这病找大夫没用，找我正合适。“您这儿来！”她拉着老头儿进了男厕所，硬是用手给他抠出了半盆干球儿。

老头儿给她跪下了，磕着响头，感谢救命之恩。可是他哪儿知道，救命恩人的处境啊……

乱到了极点，再想大治，已是积重难返。免去的“长”字再添上的时候，她深深地叹了一口气，着手收拾那一摊乱麻。

早晨，她走进病房，向当班的实习护校学生询问：“全病房病人的脸都洗了吗？重病人的口腔护理都做过了吗？”

实习的护校学生随口答道：“都做过了。”

老护士长抑制住内心的气愤，用温和的语气问：“××床是夜间入院的新病人，他的床底下连脸盆都没有，你是怎么给他洗的脸呢？××床病人正在做胃肠减压，是家属给他擦了一下嘴，这也算做过口腔护理吗？马上补做！”

中午，她在院子里叫住了配膳员：“××床是个胃大部切除术后的病人，应该吃流食！”

配膳员挥舞着球拍说：“中午忘了，下午三点再说吧！”

老护士长严厉地责问她：“你中午大概吃得挺饱吧？饿着肚子能打羽毛球吗？”

配膳员脸红了，收起球拍向营养部走去。

一天，大夫将一位脚外伤的病人带到手术室，吩咐马上手术。老护士长说：“这种手术需要做腰麻，可是病人饭后还不到一小时，不能做！”

大夫火了：“你多大岁数了？什么时候才退休？管的事可真不老少啊！”

老护士长笑着对他说：“我是老了，但不管什么时候退休，干一天就要管一天！”

是的，她完全不知道自己能干到哪一天，命运对每个人都是保密的。她只知道于，干得好些，干得多些。《圣经》上说，上帝用六天的时间造就万物，第七天休息。可是，老护士长呢？P3-4

国学大师王国维谓：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”

此等语言，真正是过来人的经验之谈。其实，不必特指“成大事业、大学问者”，世间凡人，只要是下功夫研究点儿什么的，无论卖豆腐的、种西瓜的、编蝈蝈笼子的、弹钢琴的、唱戏的、写文章的，对于自己所从事、所熟悉、所热爱的工作，其中的酸甜苦、辣，必有深切的体会：若要出类拔萃，独树一帜，决非易事。人们要做好一件事，大都是从向往开始，如登高望远，对那遥遥可见的风景，充满无限的憧憬，这便是第一境。继而为之痴迷，苦苦追求，虽山重水复、万险千难也在所不惜，这便是第二境。许多人就在这第二境中停顿了，退却了，或者倒下了，吃尽跋涉之苦，却未曾尝到攀登之乐，因为他没有达到那风光无限的第三境。难就难在第三境，妙就妙在第三境，那是艰苦跋涉之后的突然发现，是长期积累之后的妙手偶得，是废纸三千之后的神来之笔。所谓“下笔似有神助”不过是自欺欺人，灵感来自作家自已，是冶炼了自身的天赋、智慧、阅历、学识和治学风格所浓缩的精华进发的闪光裂变，可遇而不可求。一位前辈作家说过：“寻诗争似诗寻我。”我曾在一篇文章中引用了这句话，并且阐述自己的创作体验：“从某种意义上说，作家并不是作品的主宰，文学创作是一个奇妙的‘互动’过程：你在‘寻’他，他也在‘寻’你。你为了寻找最佳的表现形式，‘众里寻他千百度’；而他好像是一件早已存在的、完整的、有生命的艺术品，等待着你的发现，‘蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。这样的创作状态，对作者来说已不是苦行，而是艺术享受。”编辑在发稿时，认为“苦行”二字不妥，问我是不是改为“苦刑”？我说不能改，这不是笔误，而是我刻意这么写的。“苦刑”是他人强加于你的刑罚，只能被动地承受，因此才深感其苦；而“苦行”是你主动地自找苦吃，虽苦而无怨，若“苦行僧”然。二者有着明显的不同，我取后者。

写作是一个自我“修炼”的过程，不断挑战自我、超越自我、升华自我的过程。回首几十年文学生涯，自然是苦多于乐，大半时间都花在了“众里寻他千百度”，然而，偶有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，，的惊喜，顷刻间便抵消了所有的辛劳，所有的付出，由衷地感到今生不虚此行，庆幸我选择了文学，文学选择了我。

收在这部集子里的，是我自二十世纪八十年代以来一些有代表性的作品，一个个都是当年十月怀胎、一朝分娩，耗了我的一份心血和一段生命，重新翻检时，像抚摸着自己的儿女。现在，他们都长大了，再一次整齐地排列成阵，去面对我的读者。母亲是不愿意当众评价儿女的，那就把这个权利留给读者吧，也许你能够猜到，哪一个是我最钟爱的。

9008年12月6日写于抚剑堂书屋