《谁是马丁·路德？》、《她们的歌德》、《海涅——一半是战士，一半是才子》、《鞭影下的尼采》、《巴赫开时百花杀》、《遭遇黑塞》、《误读爱因斯坦》……本书为连载在《当代》杂志上文化随笔结集，书中以《永远的白玫瑰》这篇歌颂激情，勇气、尊严的文章作为序言，确立了本书精神追求的高度：热情、执着，信仰了，不畏强暴……

本书为连载在《当代》杂志上文化随笔结集。引起读者的广泛关注。“小样儿”式的记叙，是一种视觉，一种语调，一种境界。作家以常人心态，轻松的笔调记录德国精英们在光辉照耀前的挣扎，修炼。耳熟不能详的遥远精英，在当下的语境里，有了鲜活的气息。随笔集以《永远的白玫瑰》这篇歌颂激情，勇气、尊严的文章作为序言，确立了本书精神追求的高度：热情、执着，信仰了，不畏强暴……

永远的白玫瑰（代序）

谁是马丁·路德？

她们的歌德

席勒私人故事

海涅——一半是战士，一半是才子

学习康德好榜样

鞭影下的尼采

遭遇黑塞

误读爱因斯坦

巴赫开时百花杀

说英雄谁是英雄（代后记）

马丁·路德是欧洲中世纪的掘墓人。

因为他做了三件事。

头一件是批判买卖赦罪符。

公元1517年，教皇利奥十世借口筹资修缮罗马圣彼得大教堂，批准在德国推销赦罪符。

利奥十世没想到，赦罪符买卖成了天主教没落的开始。

说到基督教，我们一般认为就是遇到大饥荒总出来施粥、传说中却专门吃死孩子的那些大鼻子洋人。

其实不然。这基督教是个大帽子，它下面的教派多如牛毛，截止二十一世纪，全世界总计有四百多个。这些教派虽然都信奉上帝和耶稣基督，但具体理论分歧却数不胜数，相互之间矛盾深厚，对杀起来，出手比杀异教徒还毒辣。因为异教徒说到底属于“可以教育好的对象”，是有可能皈依的潜在信徒；而不同教派的成员，却是根本无法说服的。

基督教中最大的教派，就是天主教。

这天主教的精妙教义，可以总结为原罪和赎罪。

所谓“原罪”，指亚当和夏娃在伊甸园中偷吃智慧树上的禁果，违背了上帝的旨意，此后所有的人类出生之时就背负此罪，因此生而有罪。按神学大师图尔德良和圣·奥古斯丁的说法，只有耶稣基督不“原罪”。当然还有圣母玛丽亚，因为她根本就没老公，处着女就把耶稣降下来了。

因此生而原罪，所以人生在世的主要任务就是“赎罪”。现在把这个神话讲给京城的白领听，估计要带雨伞，因为人家会把嘴里的菊花茶、雀巢咖啡或者粟米羹什么的喷到你脸上来。可在中世纪欧洲，这却是正襟危坐的“政治任务”，说错一个字，性命即可有忧，端的不是闹着玩的。

“赎”为贝字旁，按汉语文字学，表示赎罪这事儿跟钱大有干系。事实正是如此，天主教徒赎罪，最直接的办法就是捐钱给教堂。所以从教会的方向看过来，富人天生就离天堂近：他捐的钱多，有银子垫着呢。

赎罪这个高技术含量的工作还有两个超级Know—how。第一，信徒自己找不到赎罪道路，得有专人来给俺们指出正确的赎罪之路，以免俺们提着冷猪肉找不到庙门口。所以天主教的神父又称司祭，就是专管冷猪肉怎么摆的。第二，教皇的话都是“转述上帝的旨意”，差不多就是上帝本人的话，因此他是环球冷猪肉公司总经理。

赎罪就是捐钱，而教皇代表上帝，所以赎罪约等于给教皇捐钱。

此事正中教皇下怀。

你想这天主教会神职人员都不从事生产性劳动，都要靠别人养活。全世界的司祭成千累万，个个都奉教皇为总舵把子，总舵把子自然必须管饭。可教皇又不会屙金尿银，拿什么去给这些数不清的分公司职员发工资？这羊毛么，不消说，当然要出在诚心信仰上帝的羔羊身上。

所以教皇要搞钱。

除了发工资之外，教皇搞钱还有政治原因。

天主教全盛时期是十世纪到十四世纪。到了十三世纪末，教会权势开始走下坡，教皇已经有点像春秋战国的周天子，经常被人“挟天子而令诸侯”。十四世纪，法王菲力普强迫教皇克莱门特五世迂往法国南部的阿维尼翁(Avignon)，时间长达七十年，与当年犹太人被掳往巴比伦一样长，史称“教皇被掳巴比伦”。到1378年，意大利人愤而另立罗马教皇，是为天主教会第一次大分裂。当时德、意拥护罗马教皇，法国拥护阿维尼翁教皇，互相恶毒攻击，天主教元气大伤。与此同时，哥伦布发现新大陆，活字印刷随即问世，欧洲人民信息接纳量暴增，初步得知“外面的世界很精彩”，欧洲民族国家意识随之抬头，各地主教已戎国家政权绊脚石，持续了五百年的政教合一制度摇摇欲坠，欧州各地手握实权的封建领主渐渐尾大不掉，态度好点儿的对教莹阳奉阴违，有些礼崩乐坏的，居然一语不合就要喊打喊杀！  小人喻以利。在这个小人横行的时代，教皇需要大量银子迫时收买这些桀骜不驯的封建领主。

当时天主教会的主要收人，是信徒的捐赠。

信徒捐赠都出自虔诚信仰。但到了兵荒马乱的中世纪，教堂对信徒钱包的重视，已远远超过对信徒本身。中世纪末教皇出多人少，无以为继，等不及信徒临死再自发捐献财产，所以教皇就发动大家来想办法搞钱。

三个臭皮匠，顶得一个诸葛亮。你想这全世界的司祭加起来除以三得是多少个诸葛亮呀？而且他们得比皮匠臭多少呀！

果然就想出好办法来了：卖赦罪符！

不是每个人都必须赎“原罪”吗？好！现在教会就卖一张“赦罪符”给你，一手交钱一手交符，明码实价，童叟无欺。这张守一到手，罪就一笔勾销了。

这个商业策划最高的地方在于：一张赦罪符只能赦你终生罪过的百分之几，所以你得不停地买下去，只要教皇需要用钱。

那么，万一有个虔诚过头的信徒，不管什么地方卖赦罪符他都去买，真的几年(或者十年)之后就把自己的罪过赦完了，咋办？是不是他的钱教会就再也挣不到了呢？

不是。这时天主教会的集体智慧闪亮登场：这赦罪符不仅可以替自己买，还可以替自己的父母子女、小姨子丈母娘买。疏而不漏！我有很多德国朋友大骂当时的教会昏聩，我就不同意。天主教会实际上是人类历史上头一个跨国康采恩。世上只有失败的康采恩，没有昏聩的康采恩！拿康采恩的眼光来看，赦罪符的策划无疑是天才的，绝对可以拿到MBA课程中去作经典范例。按投入产出比计算，这赦罪符比美国政府印美元都划得来。那美元虽然十分霸道，拿张纸一印就来买全世界人民的钱，但它好歹还有个面值。这他妈赦罪符，连个面值都没有！而且它的纸也没有美元的好呀！至少它没水印和金属丝。

所以，1095年教皇乌尔班二世为第一次十字军东征颁发赦罪符，那时还相当严格。但到十六世纪，赦罪符就已经成为教皇敛财的手段。刚开始，是有罪的人到某大教堂做善功(捐钱)，然后教堂发给赦罪符以资证明，可到后来变成可以花钱预先买赦罪符，日后犯下罪孽再拿出来折罪，等于买的是犯罪保险。因此，天主教会也可以称作世界上第一个跨国保险公司。

这么赚钱的买卖，执行人员当然利润均沾，车马费劳务费决然不在话下，可能还要经常吃些高级工作餐，所以大家执行亦超级卖力，你要单听司祭的宣传，那你如果不买赦罪符，恨不得就能当场嗅到自己亲人被地狱火烤得皮烂肉焦的味道！P3-6

永远的白玫瑰

2003年11月28日于我是个难忘的日子。它之所以难忘，并非因为它是个星期五，而是因为德国电视二台（ZDF）的一档节目。那天我刚吃过晚饭，坐在柏林东边轻轨环线外礼光区舸碧街学生宿舍九楼的更上层楼斋里，因为喝了点革命的小酒，朦朦胧胧干不成活儿。窗外是北德漫长的冬夜，门口则毫无美女来访的迹象，一切都预兆今夜无望遭遇激情。我一边叠昨天洗完的袜子，一边打开那台老掉牙的彩电听个声儿，准备睡觉。

ZDF正播“德意志俊杰”（Unsere Besten），评选德国历史上最优秀的十大名人，跟咱们评“体育十佳”差不多，每个候选者都有专家介绍，然后当场由观众打电话评选，最后按观众投票决定排名。我漫不经心地看着。俺虽然是第三世界的贫穷副教授，但电视台这种招徕观众的传统招术却并不陌生。

能有什么精彩？

精彩超乎想像！

因为“德意志俊杰”，我在这个晚上正面遭遇激情。

……

还要告诉你，怯懦的纳粹是怎样谋杀舒和兄妹的。

他们是在断头台上被斩首处死的。真真正正的抛头颅洒热血。

他们为世界上每一个热爱自由的人而死。不论肤色，不论种族，不论年纪。

看着他们青春高贵的头颅随着黑亮的铡刀落下而死不瞑目地在永恒中轻舞飞扬，看着他们炽热殷红的鲜血在阳光中一路洒满历史，四十一岁的我，眼中溅满1943年的泪。

2月22日，那个春天触手可及的日子。

那是我还远未出生的年代。

然而我知道，他们是为我而死的。

说英雄，谁是英雄？

夫英雄者，泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，胸怀包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。

纵论古今，横贯中西，屈指数来，谁是英雄？

是“世界即我家”的亚历山大，还是“我来，我见，我征服”的恺撒？是弯弓射雕的成吉思汗，还是叩问周鼎的楚王熊侣？是精忠报国的岳鹏举，还是丧身海伦的帕里斯？是“千军之中，取上将之首，如探囊取物”的蜀将赵子龙，还是把“天上耶和华，地下波拿巴”印上金币的法皇拿破仑？

生为人龙，遇大时代，惊闻青梅煮酒，漫听乱石穿云，笑看残阳如血，身历背城借一，始能九合诸侯，论剑华山，秀出苦练毕生之惊艳一枪，打爆天下英雄，飞身跃立紫金之巅，为之踌躇满志，然提刀四顾，方知人生真切如梦，往事如烟，即使修成金刚不坏之身，习得独孤求败之技，也不过赢得青山依旧在，几度夕阳红。  英雄惜英雄。英雄眼中，谁是英雄？

流放南大西洋圣赫勒拿岛六年的拿破仑临死前说：“我曾统领百万雄师，现在没有一兵一卒。我曾横扫三大洲，建立雄霸天下的法兰西帝国，现在没有立锥之地。拿撒勒的耶稣让我望尘莫如。他没有统帅一兵一卒，从未占领尺土寸地，然而他的国建在人民心中。他赢得千万人的心，让他们心甘情愿地为他牺牲，为他服务，并将他的福音遍传天下。”拿英雄的结论：“世上武器有二：精神和利剑。长远来看，精神轻取利剑。”

You know？文化，才是真正令被占领者心悦诚服的倚天屠龙。

那么，谁是文化英雄？

例如耶稣。基督教对耶稣的出生和成长极尽神化之能事。其实，耶稣这个西方最大的文化英雄出生时既无红光盈室，又无异香绕梁，更无龙蛇人怀。几乎所有关于耶稣的神迹，都是基督教兴盛之后出现的。

他降生于马槽之上，母亲玛丽亚出生卑贱小城拿撒勒，并非出自大祭司之类显贵名门。玛丽亚丈夫约瑟是个木匠，却不是耶稣父亲。他父母未曾同房就有了耶稣，按现代西方法律说来他是个私生子。而且，该私生子三十岁之前一直是个木匠……

今天，几乎所有的世界强国都以基督教为国教，全世界的基督教徒超过二十亿。他们都奉耶稣为基督(救世主)。

东方的释迦牟尼倒是个如假包换的王子，他母亲赶回娘家分娩，结果途中诞子于尼泊尔罗美德寺。释迦牟尼于二十九岁时抛弃王族身份离家出走，历尽颠沛，最后在菩提伽耶的一棵菩提树下趺坐人静，冥思苦索，终大彻大悟，立地成佛，创立佛教，时年三十五岁。关于释迦牟尼出生的所有神话，都是佛教兴盛之后出现的。

我的问题是，文化英雄是怎样练成的？

拿破仑说：我成功，皆因我志在成功，并且从未迟疑。

事实上，连耶稣与释迦牟尼都算上，世上从未有过天生的英雄。

每一个英雄，都是勇敢的英雄，坚持的英雄，勤奋的英雄。

有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终归楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三干越甲可吞吴。诚然！

我深信，这本书勘破了通向文化英雄的每一条道路。

翻开第一页，让我陪你上路！