本书是曾在《人民文学》、《中国作家》、《小说界》等文学刊物发表小说、报告文学200多万字，曾获全国小小说优秀奖、《中国作家》优秀作品奖、中国报告文学奖等多种奖项的作家——杨小凡先生的长篇小说，作品以天泉酒业为背景，描写了国有企业在市场经济的商业环境中改革、改制的艰难发展历程……

顶级酒业集团董事、总裁助理以作家身份解密——商场官场情场，你方唱罢我登场，白酒红酒黄酒，醉翁之意不在酒。作品以天泉酒业为背景，描写了国有企业在市场经济的商业环境中改革、改制的艰难发展历程……

酒殇——向你讲述一个酒业王国的兴衰故事……

第一章

 一、天命年

 二、青龙穴

 三、那张底牌呢

第二章

 一、葡萄黑了

 二、泡大塘子

 三、“爷”字解析

第三章

 一、打手击掌

 二、行军床

 三、底气

第四章

 一、紫宫之夜

 二、千层底

 三、讲故事

第五章

 一、黑着灯

 二、亮相

 三、参拜

第六章

 一、下眉头上心头

 二、劳模走了

 三、解散“品酒协会”

第七章

 一、荣誉职工

 二、爬杆的猴子

 三、篮球赛

第八章

 一、朋友论

 二、见汤姆

 三、收天隆

第九章

 一、喝茶去

 二、操刀手

 三、冬天的屎缸

第十章

 一、阅兵

 二、摩崖石刻

 三、流水兵

第十一章

 一、托管

 二、看过皮影戏吗

 三、猎人与兔子

第十二章

 一、身份问题

 二、褪了他的裙子

 三、初五打雷了

第十三章

 一、扛起了三八枪

 二、壮壮失踪

 三、骗局

第十四章

 一、推介会

 二、满月酒

 三、外来的和尚

第十五章

 一、女儿红

 二、壳变

 三、期股期权

第十六章

 一、独立董事案

 二、草根是甜的

 三、坐庄

第十七章

 一、找到陈仓

 二、车祸

 三、斩立决

第十八章

 一、小泥人

 二、谈判

 三、职代会

第十九章

 一、罢工

 二、紧急召见

 三、连环招

第二十章 

 一、死棋走活

 二、未济卦

 三、黄连香

后记

天下大势的规律，五十年就有个坎。

戚志强刚迈入五十岁，这个坎就来了，而且，横在他面前的还不是个小坎。

三月刚过，梨花还没有落。一生喜欢梨花的父亲，一个时辰间闭上眼，说走就走了，这让戚志强怎么也接受不了。戚志强最后见父亲的面时，是一个周日。那天，戚志强推开这个院落门，院前洵水河的风也随着洞开的门，扑到父亲红光满面的脸上。父亲正坐在那把有些油色的藤条椅子上，闭目养神，神态安详，粉白的梨花一片又一片地飘在他的脸上，吻来吻去，像他那最小的外孙女的小嘴唇。

戚志强没有打扰父亲，他和妻子吴冰哲径直走向厨房。

母亲正在厨房包着荠菜饺子，她知道儿子最爱吃这一口了。戚志强在这个城市是个名人，他是天泉集团的董事长兼总经理，企业在他手上十年间由小到大，以至全国闻名。他又兼着副市长，这样的红顶企业家，自然在这座城市里是人人皆知了。可小事情有时最能人人心肺，戚志强被人常挂在嘴边的另一个原因，是他只要不出差、不公干，每个星期天都要与父母一起过。

戚志强是个众人皆知的孝子。连父母都不孝的人，能忠于朋友、忠于事业吗？这是人们敬他的原因。可还有另一层，戚志强是他母亲三十五岁时才生的，而且，上面有五个姐姐，在多子女的年代，他无疑是最让父母疼爱的了。

母亲不让戚志强插手包饺子，他就到堂屋里去找那本地图册。戚志强从小就喜欢地图，中国的、世界的他都喜欢。他的家里、办公室里、车子上都少不了地图。他一有空闲就看地图，一看就能入神，而且百看不厌。按说，他对中国地图和世界地图已经熟悉到能随时画出，能随口说出位置和名称，但他依然还是喜欢看。他绝对是一个地图收藏家了，不同版本不同时期的地图应该有几百本了吧，那些一张一张的分区域的地图更多，书房里放了三箱子了。

现在，他又沉浸在地图里，津津有味地看起来。

突然，戚志强的手机响了。他接过电话，心里难以平静。打电话的是个女人，是当年与他一起下放的知青吴琼。

爱情就是一部电话。当你渴望它响时总是哑无声音，不经意时它又突然间响了起来。

现在，戚志强与吴琼就是这样。当初，戚志强一心追求吴琼时，却得不到她。而吴琼一心记挂他时，也只能偶尔打个电话。

戚志强合上手机，心里在默默地想。

快十二点时，吴冰哲喊他吃饭了。

那天，父亲很有兴致，吃了两碗饺子，还不停地与老伴拌嘴：“你这个老太婆没安好心啊，就是想撑死我呢！”

“嘴长在你身上，你喊了一辈子了，也没见撑死你一回！”老伴从来也没有示弱过。

戚志强与妻子就在一边笑。父亲和母亲像孩子一样“人来疯”，一见孩子们来，斗嘴就更带劲了，一句对一句的骂得更欢。笑声里的时光最短。不觉间，粉红的太阳就挂在了西天。戚志强与母亲告别，要走的时候，父亲开了腔：“志强，我早上给你卜了一卦，是否卦。你要当心啊，五十岁是个坎。坤下乾上。否之匪人，不利君子贞，大往小来；天地不交而万物不通也；上下不交而天下无邦也；内阴而外阳，内柔而外刚；内小人而外君子，小人道长，君子道消也！”

戚志强笑笑，说：“爸，我回去看看吧！”

“你懂得灰喜鹊几颗牙？”戚志强的父亲显然不高兴了。

“你回屋吧，春风表暖里寒，别着凉了。”吴冰哲把父亲扶了起来。

“你算了一辈子，你算算你啥时辰走得了，我被你气够了！”戚志强出门的时候，听到母亲笑着骂父亲。

戚志强怎么也想不到，母亲的话竟应验了。

第二天中午，父亲坐在那把油色藤椅上，手里拿着那本被他翻了几十年的《易经》，突然间就再也起不来了。

这个坎还真来了，而且让戚志强后怕的是，三十天后，第二个坎又随之而来。那天晚上，戚志强刚请完为他父亲送葬的人吃饭，妻子打来电话：“志强，你快回来，妈不行了！”

戚志强的车跑到家里的时候，母亲竞也走了。

八十五岁的老人，一口气上不来，说走就走了。戚志强的脑子一片空白。

戚志强在母亲的灵堂前，眼里却是安葬父亲的情形。那天，院子里的梨花落了一地，母亲就坐在梨树下的那把油色藤椅上，望着大门，不停地喃喃着：“冤家，你先走吧，我这就去伺候你……冤家，你先走吧，我这就伺候你去……”

突然间，鞭炮响了。接着，门外就有人喊：“有客烧纸了！”

戚志强还没迎到门前，施天桐就进门了。

戚志强刚弯下腰还没跪下行孝子礼，施天桐就赶紧弯腰把他拉了起来。他紧攥着戚志强的两手，一脸哭相地说：“志强，要挺住啊，挺住！”

“施市长你们这么忙，还都来啦！”戚志强看着站在施天桐一米开外的十几个人说。

“我来晚了，本来应该与火书记一道来的，可我出差刚回来。”施天桐语含内疚地说。

“你们都忙，市里现在又正在升格，我真不好意思耽误你们啊。”戚志强说。

“志强，我从小没有了母亲，你母亲就是我母亲啊，我吃过她亲手做的多少饭，你忘了？”施天桐说完，径直走到灵堂前，弯腰跪下，连磕了三个响头。他被戚志强拉起来的时候，脸上流下了两行泪水。

施天桐与秘书梁明是晚上九点才走的。

临走的时候，施天桐攥着戚志强的手，声音沉重地说：“志强，岁数不饶人啊，你也五十了吧？这事又一个接一个的，我可不能看着你垮下啊！”

戚志强感激地说：“没事的，我能扛过去。”

“我可不能让你这样累，我想好了，等丧事办完，我跟火书记商量一下，给你派个副手去！”施天桐攥了一下戚志强的手。

戚志强的心里咯噔一下，一个念头蹦了出来：他终于要掺沙子了，而且是在这个时候！

施天桐显然是感觉到了戚志强的变化，松开他的手说：“志强，明天去火葬场的事，我都让人安排好了！我一早就来，我得给老母亲送殡呢！”

戚志强本想说：“你这个无赖！”可出口的却是：“感谢市长大人的关心！”

送走了施天桐，戚志强陷入了沉思。搞企业也得懂政治，看来我也得使点政治手腕了。一支烟抽完，他的想法又多了：“你以流氓无产者那一套对我，我也就以其人之道还治其人之身了，我也用流氓无产者那一套敬你！”

戚志强几乎一夜未眠。施天桐在他母丧之日发难，而且，他不知道火可书记是不是也这样想过。谁碰上这事都是难以成眠的。再长的夜总是要过去的，天终于还是亮了。戚志强望着刚露一弯的太阳，突然想起了父亲临走前一天给他卜的那个否卦里，释文最后一句：否终则倾，何可长也。

戚志强长舒了一口气： “天命之年，多事之春，只要不趴下，这个坎还得过！”P1-5

1999年，《中国作家》刊出拙作，反映企业改革的长篇报告文学——《调查古井贡》时，我就决定要写这部小说了。

参加工作以来，在经历了五次工作变化后，我进入了全国闻名的古井集团，从而进入了中国经济发展的前沿阵地。在企业十几年中高层管理工作的直接经历及间接所见所闻，使我感受到了国有企业在目前的生存环境中，在中国官本位的文化背景下的尴尬与无奈。

当下国有企业的掌门人在与政府的互动游戏中，在欲望和诱惑的挣扎中，他们对于自己扮演的角色，对于你来我往的较量，他们内心深处的自我判断是复杂的——有自我欣赏，也有自我厌恶，有对私欲的拒绝，也会被诱惑的危险，有被逼还对手以颜色，也有设局主动施出狠手。其实，无论是政府权力还是企业权力，无论这权力的正当与否，权力本身对男人总是充满着与金钱、美女一样的魅力，或者说金钱、权力、女色实则是异质而同构，不然何以从古至今，男人们刀光剑影的搏杀中总有粉色的香唇与风骚的媚眼？

每个人都面临着选择，写作者也一样。一个有社会责任感的写作者必须对当代生活有所作为，那就是在当今急剧变化的时代不能思考缺席，不能失语，不能没有自己的文字。否则就不是真正的作家，就将被边缘化，就远离了读者和社会。生活的触动和作家的良知，让我不得不拿起笔去写。身在企业，看到企业运营中的方方面面，尤其是看到企业人被欲望扭曲的一幕幕悲剧，我决定以理想主义的笔调，来撰写一部能给人以希望的企业改革画卷。

当下中国，地方政府与国有企业之间、政府人与企业人之间、政治计谋与企业韬略之间、目的与手段之间存在着多重博弈与主题变奏。我把国有企业的命运、国有企业经理人的命运，放置在一个极其真实而生动的背景下展开，目的正当伟大与手段委琐扭曲构成了小说人物的悲壮与崇高。国企的命运与国企经理人的人生之路，我以为是一种无可逃遁、宿命式的隐喻：天命。我对现实和人生一直是取积极态度的。所以在这部小说中，我通过事件和故事的叙述，塑造了老一代国有企业负责人与新一代国有企业负责人在观念上的冲突和价值观上的异同。从而，刻画出国有企业负责人恪守政治、法律、道德、情感底线的智慧与才能、信念与理想、艰难与追求、探寻与求索的正面形象，展示了现实和人生的理想主义的光芒。

有一位作家曾经这样说过：一个作家的生活记忆与他的叙事资源是密切联系的，但虚构和想象也同样至关重要。正是基于这种认识，我才可以说这部小说里的人与事，并不是我实际工作和生活中的人与事。我的经历使我有一批官场、企业中的朋友，他们都是说真话的，书中的很多人物都有我生活中熟人的影子，当然也包括我自己，因为这些人的精神和神采深深地烙在我的记忆中了。他们都是人，都有七情六欲，我与他们的感情，让我不得不去以文学的形式对他们多一点悲悯情怀。这也是我对这些人、自己及自己这些年活着的一种尊重。我创作的过程绝不是先有了某种事件，然后去采访求证，进而构思创作。我总是先对一种现象进行思索，在事实的基础上让想象和虚构的翅膀飞翔起来，然后才能动笔。因此，我也不愿意看到一些自找没趣的人们把自己与小说中的人和事对号入座。

在这部作品即将付印的时候，我不得不在这篇《后记》中记下自己对姚劲华先生的感谢。是在他的鼓励下我才完成初稿，而且后来又一连改了三次。我还要感谢北京十月文艺出版社副总编韩敬群、顾建平先生，他们多次与我沟通探讨，最终决定出版。同时，我更要感谢责编胡晓舟和王洪先两位老师，感谢他们对拙作的指导及修改。但我所能做的，只是努力写出“下一部”更满意的作品，以期回报关注我的读者和关心我创作的人们。

2007—12—24于药都无味斋