北方的冬天干燥且寒冷，又隐隐充满着死亡的气息。
冬天是生命最脆弱的时候。
我家隔壁七十七岁的王老太凌晨死掉了。
王老太死亡的时间是凌晨两点，当时，我刚进入短暂的深度睡眠阶段，就被一阵歇斯底里的哭叫声惊醒了。
窗外夜浓如墨。
北风呼啸。
谁家阳台上的铁质皿具发出叮当的脆响。
哭叫声时断时续，时高时低，其中还掺杂着一两句根本听不清楚的低语。
这些声音近在咫尺，就从我卧室墙壁的另一面传来。
分明是隔壁邻居王老太家传出的声音。
怎么了？
我有些惊诧，随即便萌生出不祥的预感。
我的邻居家一定发生了很不幸的事情！
正在胡思乱想间，就听到外面的防盗门“咚咚”“咚咚”地被敲响。门敲得非常急促，还伴着一个嘶哑的声音在呼唤我的名字：“修先生！修必罗先生！”
我听出来这是王老太唯一的亲人，她的独子王国庆的声音，便披了件外套，快步走出卧室，迅速打开了防盗门。
王国庆有点丑陋的脸被楼道里的灯光映得黄碜碜的有些吓人，头发异常凌乱，眼睛还有点肿，脸颊上有泪水的痕迹。他急促地喘着粗气连声说道：“对不起，对不起，修先生这么晚还来打扰您，真是对不起！我家老太太刚才过世了，您能不能让我打个电话？”
我没有认真思索他所说的这番话，只是往后移了一下，让他从我旁边过去，并很客气地说道：“噢，真是不幸，你千万要节哀顺变！”我的电话机就摆在客厅沙发的旁边，他拿起电话，很快拨了一长串号码，接着就听见他低低地说了起来。
我并不在意他是否在打市内还是长途，我的电话是设定了IP优惠的，即便不拨IP号，长途电话也是三分钟五角钱的那种。但是，不经意中听到他打电话时所操的腔调，我却吃了一惊。
他说的话我竟然连一句也不能够听懂！
邻居王老太我见过很多次，尤其是在春天或秋天的下午，天气很好的时候，她会坐在小区花园里的石凳上晒太阳。她是地道的北方人，山东口音很重。我有时会走近她，和她聊聊天。我是个喜欢研究语言的人，不带吹嘘地说，我们伟大祖国各地的方言我能听懂七十八种，包括濒临失传的赣南土话和仡佬族语言，外语也自认为能掌握一二十种，所以，王老太的鲁西土话虽说不太好懂，但我还是勉强能和她交谈。
有一次她随口谈及自己的儿子，一个老实巴交的汽修厂装配工人，老伴儿殁得早，儿子一直和自己生活在一起。北方故乡的记忆也许只停留在这木讷孩子的八岁之前，八岁之后的时光早已和眼前的这座日新月异的城市融为一体。
她的儿子王国庆今年已经四十六岁，未婚。
我似乎没有问过王国庆同志不结婚的原因，也许，是实在不想引发这王老太滔滔不绝的埋怨和数落，我牢牢记着聪明的先人们一句经典的名言：“不要和老年妇女谈论起她们自己孩子的婚姻问题。”想必这一旦说将起来，定会说得一发而不可收拾。
之所以哕嗦以上这些，是因为我很清楚王老太和王国庆所操的都是山东话，而且，据我和王国庆为数不多的交往来看，他在大部分时间里还算能够较为熟练地运用普通话，但听说他的学历只是初中，而且并没有任何自学成才的迹象，可是，今天他所讲的究竟是什么地方（国家）的语言呢？
王国庆的这个电话并没有打很久，不到三分钟的样子。他在挂了电话之后，长长地吐了一口气，低着头从我身边走过。快走到门口时，忽然像是想起什么似的回过头来，又是一番客套话：“多谢修先生，谢了。”我随口说道：“王师傅，您母亲是得什么病过世的？”
王国庆的脸色微微一变，只是很短的时间，他又恢复了悲伤的表情，讷讷地说道：“我娘前阵子就喊心口疼，我想可能是吸了点凉气，没多在意，可是，可是……”他哽咽起来，竟然说不下去，我走过去拍了拍他的肩膀，说道：“要不要帮忙？”他强笑道：“不麻烦你了， 我的亲戚就快到了。”他转身走出了门，就在他走进自家大门的一瞬间，我看到他裤子的后兜里揣着一件长方形的东西，鼓鼓囊囊的，很像是一部手机。
但当时，我确实没有多想。甚至我并没有想到另一件使人奇怪的事情，他为什么没有给急救中心120打电话！
第二天我在忙碌中度过。我是一家私人广告公司的文案企划，当天公司接了一大单生意，我便在工作室码了一天的字。
傍晚回家时，在单元楼门口遇到了正要出去的王国庆，他简单地和我聊了几句，大概的意思是，王老太的遗体已送到医院去了，下午几位老家的亲戚又赶来了，都在医院，这不，他要赶去医院办一些必须办理的手续。他好像很忙，神色慌张。P1-3