他谈论精神病人，就像在讲《一千零一夜》一样生动有趣。”只有七秒钟记忆的人该怎么活下去？音乐节拍能让跛足的人扔掉双拐？五分钟一个科学传奇，不容喘息的震撼体验！人气爆棚的神经学医生萨克斯，风靡全球的科普巨作！《纽约时报》畅销榜力荐人文经典！亚马逊书店度好书五星推荐。

《脑袋里装了2000出歌剧的人》由杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家奥利弗·萨克斯编著，不仅给现代医学以启示，更给现代人的生活以巨大的启发，是一部多才多艺的杰作。

你有没有想过：也许你和其他人听到的，是不一样的世界呢？

或许你还不熟悉萨克斯医生，但他的研究或许会让你觉得大开眼界：如果失去了一只耳朵，会影响我们“收听”立体声效吗？为什么我们都快忘光了小时候的记忆，却还可以完整地哼完童年的歌谣？网络上说的死亡音乐和幻觉音乐是真实存在的吗？电视剧里用熟悉的音乐将瘫痪的病人唤醒的奇迹，是真实发生过的吗？

而关于我们的听觉的故事，或许还有你完全想象不到的趣事：一个轻松记住2000出歌剧的天才，却连2加2等于几这样都无法计算；有一种叫做绝对音感的东西，你可能拥有，贝多芬、莫扎特他们却不一定拥有；我们看得到番茄的颜色、咖啡的颜色，有人却看得到音乐的颜色；不要以为所有唱歌走调的人都是音乐课没学好，在某些人的耳朵里，音乐就是一堆锅碗瓢盆砸在地上的噪音……

《脑袋里装了2000出歌剧的人》由杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家奥利弗·萨克斯编著。

序 假如外星人来听音乐会

第一章 脑海中的旋律转个不停

　1.遭雷击之后竟然从乐盲变成音乐大师

　2.可怕的咒语：癫痫发作时听到的奇怪音乐

　3.哦，那该死的音乐又来了！

　4.每个人脑袋中都有一支乐队

　5.是什么让音乐变成了危险的病毒

　6.令人几近崩溃的幻听

第二章 蓝色的声音尝起来是甜的

　7.音乐家的特殊大脑

　8.没有音乐的人生会是怎样？

　9.爸爸打喷嚏的声音是G调

　10.听觉的恶作剧：声音变得扭曲了？

　11.超逼真立体声：为什么人有两只耳朵？

　12.脑袋里装了2000出歌剧的人

　13.只有声音的世界：盲人的恩宠

　14.D大调是蓝色的？

第三章 没有音乐，就没有记忆

　15.只有七秒钟记忆的人

　16.不能说话，却能唱歌

　17.突如其来的祈祷

　18.活在节奏里的人

　19.打拍子救了我的腿

　20.阿根廷探戈的神奇功效

　21.幽灵的手指：独臂钢琴家的故事

　22.手指的背叛

第四章 黑暗深渊的歌唱者

　23.梦中的神曲

　24.音乐冷感症：再动听的歌声也打动不了我

　25.幽禁在黑暗中的灵魂

　26.天鹅的绝唱

　27.不停唱歌的人

　28.沉浸在音乐狂热中的小天使们

　29.用音乐找回自我 显示部分信息

15.只有七秒钟记忆的人

只要余音未绝，你就是音乐。

—T.S.艾略特

1985年1月，四十多岁的英国著名音乐家、音乐学者克莱夫·温里宁的妻子黛博拉·温里宁正在读我的小说。小说的那一章讲的是我的病人吉米的故事，“他被遗忘的沟壑和裂缝包围，永远生活在‘当下’……他是个没有过去，也没有未来的人，深陷于瞬息万变、毫无意义的此时此刻。”

“克莱夫和我，”黛博拉在她的回忆录《今日永驻》中这样写道 ：“都被这个故事深深打动了，连着谈论了好几天。”当时他们并不知道，他们谈论的事情即将在自己的生活中上演，正如黛博拉所说，“就像在镜子中凝望自己的未来”。

两个月后，克莱夫突染疱疹脑炎，导致严重的脑部感染，大脑负责记忆的部分遭到严重损毁。他的情况比杰米要严重得多，杰米至少能记得三十秒内发生的事情，而克莱夫只有短短的七秒。所有发生在他身边的事对他而言都是转瞬即逝，一点儿痕迹也没留下，正如黛博拉书中所写：

他的视觉和听觉感受能力没有受到任何影响，但任何事情眨眼之间就会忘掉。

只要眨一下眼睛，眼前对他而言就是个全新的世界，眨眼之前的一切已经完全忘掉了。只要眨一下眼睛，甚至把目光偏移一下，之前的一切就都不复存在。我努力设身处地想想他的感觉……很可能就像一部剪接有问题的电影，你可以看到原本只有半满的杯子突然盛满了水，原本快吸完的烟突然变长了，演员的头发一会儿是乱蓬蓬的，一会儿又突然变得整整齐齐。但是在真实的生活中，房间里的东西时时刻刻变化不停，简直是太荒谬了。

除了无法保留记忆，克莱夫还出现了逆行性遗忘，也就是说，他关于过去的所有记忆已经被彻底删除了。

永远大梦初醒

1986年，乔纳森·米勒导演了一部出色的纪录片《意识之囚》，并由BBC播出，讲述的就是克莱夫的故事。片中的克莱夫看起来无比孤独，深陷恐惧和迷惑之中。他强烈地持续意识到，自己身上发生了什么非常怪诞、非常可怕的事情。他一直在抱怨，但抱怨的不是自己的记忆力，而是所有的记忆、经验都被毫不留情地剥夺了。黛博拉这样记录：

对他而言，仿佛每一刻都是大梦初醒。他总是觉得自己好像刚刚恢复意识，因为完全没有关于之前发生什么事情的任何印象……“我好像什么都没听到过，什么都没看到过，什么都没摸到过，什么都没闻到过，”他说，“感觉就像死掉了一样。”

他迫切地想抓住什么，于是开始记日记，起先是在纸条上，后来改用笔记本，但他的日记内容千篇一律，无外乎“我醒了”或“我现在很清醒”，刚刚才记过一次，过几分钟又记一次。比如他会这样写：“下午两点十分：我刚刚醒来……下午两点十四分：我终于醒了……下午两点三十五分：现在我彻底清醒了。”然后再出现这样的记录，否定前面的内容：“现在是晚上九点四十分，这是我第一次清醒，前面说的醒来都不算数。”然后这一行记录被划掉，后面写着：“晚上十点三十五分，我终于彻底清醒过来，而且是连续很多很多星期以来第一次清醒。”到下次记录的时候，他又会把这一行记录划掉。

除了强硬的陈述句和否定句，这糟糕的日记基本没什么别的内容。他想确定自我存在的连贯性，但又一直在否定，每天一再重复，足足写了几百页。这些句子足可以说明克莱夫长久以来的恐惧、悲伤和失落感。正如黛博拉在米勒的电影中说的，这是一种“无休无止的折磨”。

生活在自己编织的谎言中  我还认识一位像克莱夫一样深受遗忘症困扰的病人，名叫汤普森。虽然也被遗忘症所苦，但他非常健谈，一直在虚构着各种各样的故事。

他深陷于自己编造的一个又一个故事中，完全不知到底发生了什么。他一见到我就称兄道弟，或是把我当成他的熟食店的老顾客、屠夫，又或是把我当成另外一位医生—短短几分钟，他就把我的身份换了几十次。这种编造并非有意为之。病人感到自己每分每秒的记忆和经验都被剥夺了，因此会下意识或自动地用编造出来的陈述来填补这个空白。

虽然无法直接了解到自己失去记忆，病人还是可以从其他方面推断出来，比如当自己把某个动作重复了五六次时，周围人的脸上就会出现奇怪的表情；或者低头看看自己的咖啡杯，发现杯子已经空了；或者看自己写的日记，虽然不记得是什么时候写下的，但可以认出自己的笔迹。回忆和亲身经历感的缺失，使遗忘症患者必须进行假设和推理，虽然无法确定自己究竟到过什么地方、做过什么事情，但他们还是确定自己确实曾经在某地做过某事。而克莱夫完全没有进行任何推理或假设，就做出了“我醒了”或“我死了”的结论。这似乎反映出克莱夫那几乎转瞬即逝的记忆。实际上，克莱夫确实曾经对黛博拉说过：“我几乎没法思考。”

发病初期，克莱夫有时会为眼前发生的事惊讶不已或深感迷惑。有一天，黛博拉看到他的表现很奇怪：

他好像一手握着什么东西，然后用另一只手不断地捂住、移开，再捂住、再移开，就像魔术师在练习让道具消失的戏法。后来我才知道他那时拿着一块巧克力，他能感觉到巧克力在他的左手中固定不动，但只要用另一只手捂住、移开，他就觉得那变成了另外一块巧克力。

“看！”他说，“又一块新的！”他目不转睛地盯着手心。

“还是原来的那块啊。”我轻声说。

“不不……看，明明是换了一块，跟原来的那块不一样……”每隔几秒，他就重复一次捂住、移开的动作，然后认真地盯着巧克力看。

“看，又换了一块！这到底是怎么回事？”

没过几个月，克莱夫的这种好奇就完全被痛苦和失落感代替了。米勒的电影非常清楚地表现出了这一点。之后，克莱夫又陷入了深深的沮丧之中，他被这种遗忘彻底击倒了，觉得自己的人生完蛋了，他现在是个无法痊愈的残废，后半辈子只能住在精神病院里了。

像五年时光一样漫长的一夜

几个月过去了，克莱夫的病情一直没有好转的迹象，治愈的希望也越来越渺茫。1985年底，克莱夫住进了疗养院。他在自己的病房里度过了六年半，但一直记不得那就是自己的房间。1990年，一位年轻的精神病学专家开始对克莱夫进行治疗，他记录下克莱夫说的每句话—从这些记录中可以看出克莱夫的情绪那时有多糟。比如他说过这样的话：“你能想象像五年时光一样漫长的一夜吗？没有梦境，没有醒来，什么都摸不到、尝不到、闻不到、看不到、听不到，什么都没有。这跟死了没什么区别。我发现我已经死了。”

只有黛博拉来探望他时，他才感到自己又恢复了生命。但她一走，他就又恢复原状。十几分钟后黛博拉到了家，就会从电话答录机上听到克莱夫重复的留言：“快来看看我吧，亲爱的—我已经太久太久没见过你了，请以光速飞到我身边来吧。”

想象未来和回忆过去对克莱夫而言都是不可能的任务，这两者都被遗忘症的攻击吞噬了。但或多或少，克莱夫还是知道自己身处何方，明白自己的余生，这漫漫无尽的长夜，都将在此地度过了。

克莱夫病发七年后，黛博拉竭尽所能，把他转移到一所专为脑部受伤病人所设的乡下疗养院。相对精神病院而言，这里的环境宜人多了，病人很少，克莱夫也能得到更好的照顾。不仅如此，跟精神病院相比，这里的看护人员会更尊重病人的尊严。他摆脱了从前依赖的大剂量镇静剂，还经常围着村庄和花园散步，享受宽广的空间和新鲜的食物。

黛博拉告诉我，在这个疗养院度过的最初八九年，“克莱夫变得平静多了，有时候还显得很快乐，很满足，但还是经常毫无预兆地发脾气，把自己关在房间里不出来。”但最近的这六七年，克莱夫已经慢慢变得合群多了，也健谈多了。谈话（虽然有点像照本宣科）逐渐填补了曾经那空白、孤独、绝望的日子。

P177-182

假如外星人来听音乐会

几十亿人都对一种叫“音乐”的东西迷恋不已，或演奏，或倾听，每天在这上面花费大量时间。如果科幻大师亚瑟·克拉克小说《童年的终结》中的高等智慧生物——外星人“主宰”来到地球，发现这一现象，应该会迷惑不解吧。那些外星人也许会在好奇心的驱使下去参加地球人的音乐会，他们很礼貌地从头听到最后，对作曲家的“心思巧妙”赞叹不已，但很可能仍然搞不懂人类为什么会对音乐这么着迷。人类在倾听或创作音乐时的感受，他们不可能明白，因为他们没法像人类一样思考。他们的种族没有音乐。

我们可以想象，当“主宰”们回到他们的太空船后，一定还是会左思右想，为什么人类会这么奇怪。他们承认，这种叫做“音乐”的东西虽然没有具体概念，也不像语言一样有意象、象征，而且无色无形，但对人类确实有着特别的作用，是人类生活的中心。音乐没有能代表什么的能力，和整个世界也没有什么必然的联系。

很少有人像“主宰”们一样缺少欣赏曲调和旋律的神经结构。实际上，对我们所有人而言，音乐都具有巨大的力量，不管你是不是主动去听，也不论你有没有音乐才华。这种对音乐的“爱”自我们婴儿期起就已形成，是世界上各种文化的中心，甚至可能自人类进化成功后就已经存在了。我们的文化、环境，以及我们天生就有的才能和缺点都可能对“音乐之爱”产生巨大影响，但这种爱植根于人性之中，让人不由得认为这是一种天生的本能，正如爱德华·O·威尔逊所说的“生命之爱”，是一种对生命的感觉（我们常觉得音乐也是有生命的，所以“音乐之爱”也许也算得上是一种“生命之爱”）。

音乐没有用吗？

鸟儿的鸣唱有着显而易见的进化意义（求偶、宣战或是划分地盘等）。大部分鸟儿的叫声都有其内在的规律性，而且与神经系统相连，有固定模式（只有极少数乌儿会即兴演唱，或是来个二重唱之类）。原始的人类音乐很难理解，达尔文也觉得很费解，他在《人类的由来及性选择》中写道：“对人类而言，欣赏音乐和创作音乐的能力其实没有什么用途……但这些能力却并未在进化中消失，这真是一个神秘的问题。”史迪芬·平克则认为音乐是“给耳朵享用的奶酪蛋糕”，他提出：“花费时间弄出些丁零丁零的声音，有什么好处吗？……从生物学角度来看，音乐真是一点儿用都没有……即使没有了音乐，我们也一样能照着老样子过下去。”平克本人很有音乐天赋，如果没了音乐，他一定会非常失落。尽管如此，他还是坚决否认音乐或其他艺术形式对人类的进化有直接意义。他在自己的书中说道：

很多艺术形式都没有半点适应功能，它们很可能是其他某两种人性特征的副产品，例如动机系统，当我们接收到适应结果的信号（安全感、性、好评、信息丰富的环境）时，动机系统就能让我们感觉到愉悦，还有纯化或强化上述信号的技术知识。

平克（以及其他人）认为，我们的音乐能力——或至少这种能力的一部分——是大脑系统发育的结果，而大脑发育的主要目的并不是为了音乐。所以音乐在人类大脑中并没有什么“中枢”，而是与脑部广泛分布的十几个区域相关。有史以来首次面对这种复杂演变的史蒂芬·杰伊‘古尔德称其为“exaptation”（功能变异），与“适应”不同。他还指出，音乐就是一个“exaptation”的典型例子。威廉·詹姆斯可能也有过类似的想法，他认为，我们对音乐的情感反应和“更高层次的美学、道德和智能生活”的其他方面，都是“走后门”悄悄潜入思想之中的。

自动播放在脑海里的歌声  人类的音乐活动能力和对音乐的感受能力，不管是深植在神经系统之中的固定模式，还是其他能力发展而来的副产品，音乐在许多文化中都是基础而核心的内容。

不仅语言是人类特有的，音乐也一样。对音乐的感知形式非常之多，除了极少数例外，我们绝大多数人都能感受到音乐、曲调、音色、音调、旋律、和声以及节奏等。我们会把所有这些信息进行整合，然后运用大脑的很多不同区域，“拼凑”出音乐。虽然我们通常都是下意识地倾听音乐，但音乐一样会在我们心中引起强烈的情感反应。叔本华曾经说过：“音乐那种无法言说的深层含义其实很容易理解，却是可意会不可言传，这是因为音乐能激起我们心灵最深处的情感，但可能完全脱离现实……音乐表达的是生活中最完美的精髓，而不是音乐本身。”

倾听音乐不仅仅是听觉和情感方面的享受，还可能涉及运动系统，尼采曾经说：“我们其实是用全身的肌肉来感知音乐的。”我们会无意识地跟着音乐打拍子，表情和姿势也会配合音乐“讲述”的情节而改变，表现出音乐中的思想和情感——虽然有时可能自己都没意识到。

当我们脑海中自动出现音乐时，上述的绝大多数情况也一样会出现。即使是完全没有音乐细胞的人，脑海中有时也会自动播放出音乐来，不光曲调和感觉与当初听到的完全一样，就连音调和节奏也别无二致。这说明人类拥有非常出色的音乐记忆，早年听到的音乐就像被“刻录”在大脑中，终生也不会消失。我们的听觉系统和神经系统对音乐来说都是最完美的配备。这和音乐本身的固有特质（速度、逻辑、动力、乐句之间的联系、不断反复的节奏、象征情绪和“意志”的神秘方式）有多大关系，以及音乐在复杂的神经系统中产生的共振、同步作用、震荡、互相刺激、反馈等情况究竟如何，我们目前还不清楚。

音乐也有酸甜苦辣？

但这样完美的配备——也许是因为太复杂、发展的水平太高——还是可能出现各种故障，比如扭曲、超载或彻底坏掉。脑部损伤就可能影响音乐的认知（或想象）能力，失乐症有很多种类型。另一方面，音乐映像能力可能变得过于强大，无法控制，一些非常朗朗上口的旋律会在脑海中反复出现，甚至导致幻觉。对有些人而言，音乐可能引发癫痫发作。还有一种有关音乐的特殊神经性疾病，专业的音乐家们常常深受其害，导致自己出色的才能无法发挥。有些情况下，情感和理智之间的正常联系可能会出现故障，遭遇这种情况的人，往往能够准确地解析音乐，却无法对音乐产生任何情感反应；还有些人的情况刚刚相反，音乐会深深打动他们的心灵，让他们感动得一塌糊涂，但他们却说不出听到的音乐究竟有什么意义。还有一部分人——数量多得惊人——能够看到音乐的“颜色”，或是品尝到音乐的“味道”，闻到音乐的“气味”，感觉到音乐的“质地”，这种所谓的联觉能力，与其说是一种疾病，不如说是一种天生就有的特异功能。

威廉·詹姆斯曾提到过我们“对音乐的易感性”，音乐能影响我们所有人——让我们平静下来，或是赋予我们活力，安抚我们的心灵，给予我们快感，是我们工作和休息时的良伴。对一些有神经方面问题的病人而言，音乐有着强大的治疗潜能，病人可能会对音乐产生明显的反应（有的病人可能对除了音乐外的所有东西都没反应）。这些病人中，不少人的皮质层已有大范围损坏，出现中风，也可能患阿尔茨海默氏症或其他类型的失智症。还有些病人患有皮质类的疾病，如失去语言和行动能力，患失忆症或额叶综合征。有些人出现智障，患自闭症或皮质下综合征，如帕金森症或其他运动障碍类疾病。所有这些疾病和症状都可以通过音乐得到解决，这些病人都能对音乐有反应。

1966年，我第一次有冲动写下自己对音乐的思考，因为当时我亲眼见到了音乐对严重帕金森症患者的治疗效果。后来我在《觉醒》一书中记述了这一经历。从那以后，音乐一直为我展现了很多不可思议的力量，让我看到它对大脑和生活各方面的重要影响。

每次拿到一本新的神经学或医学教科书，我首先会翻到索引页，寻找有关音乐的内容。但1977年之前的教科书里有关这方面的内容可谓少之又少。直到1977年，《音乐与大脑》出版，这本书里有很多来自历史考据和临床实践的真实病例。音乐神经学方面的病例之所以如此稀少，也许是因为医生很少会想到去问病人对音乐认知有没有什么问题（但语言方面如果出现问题，医生很快就能注意到）。除此之外还有一个原因，就是在20世纪80年代前还未出现有关音乐的神经学研究，神经学家对这一课题的解释、研究和书面记录也就更无从谈起。过去二十年来，由于相关技术飞速发展，使科学家们可以在病人倾听、想象甚至创作音乐时观察其大脑的变化。现在，投身音乐和神经的相关研究，深入探讨各种有关音乐的复杂病症的专业人员迅速增多。他们的新观点令人兴奋，但新的问题也随之而来：从前那种对病人观察入微的方式可能会逐渐被淘汰，临床描述可能会流于敷衍，丰富的人文背景也可能会被忽视。

显然，新技术和老方法应该双管齐下，将老式的观察方法和临床描述方法与新技术结合起来。我一直在努力将这两者融合在一起。但更重要的，是要倾听病人的声音，设身处地地为病人着想——这就是本书的最核心要点。

萨克斯的故事如此动人，它们不仅给现代医学以启示，更给现代人的生活以巨大的启发。

——《纽约时报》

迷人的文字、温暖的情感、广博的知识，萨克斯为传统的故事带来全新的力量，他的科学故事，将病历变成了优雅的艺术。

——《时代》周刊

萨克斯有着惊人的天赋，他的文笔明晰晓畅而又动人心弦，人物刻画精致细腻，让当今大多数的小说家相形见绌。

——《每日电讯》

萨克斯用他的故事给我们的人生以绝妙的启迪！

——《卫报》

一部多才多艺的杰作，令人感动。萨克斯于希望被放逐之地找到希望，这种艺术让本书成为无价之宝。

——《芝加哥论坛报》