1 一系列梦想
刚刚有人喊出了犹大这个名字。一声呐喊，只有一声，随即消失在黑暗的掩护之中，这是在英国的一座音乐厅，很久一一很久一以前的事了。
这声呐喊，两个拉长的元音，本意是表达听众的抗议和控诉。结果却恰恰相反，它混淆了风格与本质、真诚与艺术、过去与现在，甚至更糟。一个宽宏大量的人可以把它当成一种维护正义的过激反应，无论这种正义是真实的还是想象的。但是没有人会误以为这是智慧。
这句谩骂显得出奇的古板和神经质，仿佛出自主日学校。即使在一个名义上的基督教国家，把一个演艺明星比作出卖全人类救世主的叛徒也太愚蠢了。这似乎是歌手本人的观点。
不过事情就这样发生了，然后闹得沸沸扬扬：犹大！害死基督的凶手。但是这一次，新奇之处在于叛徒杀死的神正是他自己。毫不费力。在一场流行音乐会上。这件事注定会成为传奇。
这声呐喊，这种情绪的爆发，似乎有点难以自圆其说。这个态度激烈的质问者，跟所有为他的愤怒鼓掌叫好的人一样，都是付了很多钱来被激怒的。而且这本应在意料之中：被质疑的亵渎者一一让我们把他奉为小恺撒一早已昭告天下了。这个恶棍在全世界巡回演出，侮辱他的听众。报纸上早就报道了，英国是他的最后一站。但实际上有两点事实。
首先，被指控的人从未对他背叛的东西宣誓过忠诚。他不是围绕着他的名字建立起来的狂热崇拜的信徒，而且他非常坚持这一点。他不感兴趣。
其次，他有自己的历史。抛开别的不论，他是个犹太人。中世纪已经过去了，除了在英国，在哪儿还会有人骂一个犹太人是犹大？
毫无疑问，被指控的人惊呆了——很多人愿意相信是这样——受到责难，身处自己艺术风暴的冷焰中心，他立场鲜明地对这种攻击做出了回应。几乎完全是言语上的。
他说：“我不相信你。”
他又接着补充道：“你是个骗子。”
然后他转向乐队，用几乎听不见的声音说：“大声点儿演奏。”
不管怎样，这事关艺术。过去的过去，未来即将开始。事情一件接一件发生，直到现在。
接下来的噪音就像冲击波的声浪，这种音乐过去几十年里都是“地下录音”，被廉价音响粗劣地复制，被神化、被歪曲，被否定、被接受又被否定。音乐和言语中也饱含愤怒，歌手仿佛在质疑重力的同时却被它向下拖，一寸一寸地，沉入愤怒的听众之中，这些人正如他歌曲中所描写的一样。而他们自己却浑然不觉。那又怎么样？
在另一个晚上，另一种气氛中，或许他会看到其中的幽默，但是现在他已经筋疲力尽。在成为歌手将近五年后，他已经从一个阿谀奉承的模仿者、一个为病态心灵发声的坏精灵、一个从历史和其他人的歌曲中偷窃的年轻天才，成长为一个找不到明显先例的艺人。他被赞扬，也被误解(这很有趣)，受到祝贺，也受到指摘。许多人相信他是独特而“普世”的，一个走在时尚前沿的颠覆者，同时至少对他们来说又无比可靠。最重要的是，他是一个领袖。
谁的领袖？他们表现得好像他们拥有他一样，特别是当他歌唱自由时。他们说他是全新的。但他似乎完全了解维系事物的旧传统，他必须去打破，坚决彻底地打破这种不合情理的传统，使用一切据称是传统的武器。
但这还不是事情的全部。这个晚上，这场演出，见证了一切从哪里来。所谓的创造力，是一种重新看到、听到原本熟悉的事物的能力。（P1-2）
我的音乐绝不轻松。它们并不友好、成熟、甜美。它们可不会温柔地靠岸。我猜你可以说它并不商业。不仅如此，我的风格不合规则，无法被电台简单地分类。而这些歌曲，对我来说，比轻松的娱乐要重要得多。它们是我的感受器，指引我进入某种与现实不同的意识中，进入某种不同的境界中，那是某种自由的境界。
——鲍勃·迪伦
大多数中国人不大知道鲍勃·迪伦，我们错过的不是一个人而是一个传奇，一种文化，一种思维方式，一个时代。
——凤凰网
如果你不知道鲍勃·迪伦，就没有资格提到“民谣”这两个字，虽然鲍勃·迪伦本人也曾经被人说成是民谣的背叛者，甚至更早之前还曾被看作是民谣音乐的剽窃者。真正的民谣是与主流文化背道而驰的，具有亲和力、不妥协精神、社会批判性、自省意识，在歌迷眼中，民谣歌手大都是诗人、先知、英雄和一个时代的代言人，鲍勃·迪伦属于那个时代，同时又超出了那个时代，读这本书可以很好地了解迪伦和他所处的时代，还有民谣音乐的演变与发展。
——有待
曾经激越、投入，诗性的深刻到骨髓的歌。
——田沁鑫
鲍勃·迪伦做出了“激发国家良心的贡献”。
——比尔·克林顿
鲍勃·迪伦的文字能将所有执迷的灵魂唤醒。再过几百年，他那些不朽的诗句依然会在风中飘荡。
——汪峰
2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，引起文学界、音乐界震动。很多人问：“为什么是他？”
鲍勃·迪伦1941年出生在美国临近加拿大边境的一个犹太家庭，从幼年起就被教育听到空袭警报要往桌子底下躲、苏联人可能要向美国投放原子弹。在他的少年及至青年时代，黑人会因为向白人女性吹口哨而被打死。美国卷入越战漩涡，越陷越深。古巴发生“猪湾事件”。肯尼迪遇刺。马丁·路德·金被害……这个时期的美国，正在经历一段动荡时期：民权运动、反战运动如火如荼，垮掉的一代大行其道。这个从明尼苏达的小镇希宾走出的孩子，抱着对音乐的热爱，以及对自己犹太人身份的复杂态度，来到了纽约的格林威治村，登上舞台。
在这样的时代背景下，一个歌手很难不受影响。在高产而惊人的创作中，迪伦将严肃的主题，将政治，将诗歌，将时事，都写进歌里，很快产生了巨大的影响，成为一个标签式的人物，一个抵抗歌手、反战人士，从而彻底改变了流行音乐的面貌。他写出了《答案在风中飘荡》《像一块滚石》《暴雨将至》《时代在变》《自由的钟声》《约翰·卫斯理·哈汀》。他被人们当成旗帜。粉丝追随他，想听他对各种时事的意见。媒体追踪他，不论他在哪个角落都能发现他。批评家分析他，定义他，批判他。人们需要他，出于各种目的想要他成为自己希望的那个鲍勃·迪伦。
但是，他一直都只想做自己。他不为外界所动，清楚地知道自己要做什么音乐，要写什么内容，要做什么改变。在《曾几何时》中，作者细致入微地刻画出不同时期的“鲍勃·迪伦”，在作者看来，他们有很多个，每一个都与当时的政治、文化事件交织在一起，有时受其影响，有时与之对抗。但每每，他都在坚持自己内心的声音，而不愿被外界力量牵着走。作者在书中对迪伦的描绘可谓极深入。他剖析了很多有意思的问题：他巨大的创作力，他对自己犹太人身份的复杂态度，他对自己名字的纠结，他的私录卡带系列，他和毒品的关系，女朋友对他创作的影响，他那捞得一手好油水的经纪人，他对文学特别是诗歌的兴趣，他无休止的巡演，他意外的摩托车车祸，等等。难得的是，我们在书中读到的是一个活生生的鲍勃·迪伦，一个有血有肉的天才，一个活在真实的政治、文化、文学环境里的音乐家。
这部鲍勃·迪伦的传记体量庞大，内容深刻，将各个领域的事件与人物交织起来，织出一幅迪伦的全景图，又细细梳理，形成脉络，让我们看到各种标签、赞誉、声音、评论、抨击背后一个真实的变化的鲜活的鲍勃·迪伦。整部传记分为两册，本册《曾几何时》从迪伦年少离家开始写起，以感性而犀利的笔触刻画了创作出从《鲍勃·迪伦》到《血泪交织》十几张专辑的迪伦，即60年代初到70年代末这一段时间。下册《被遗忘的时光》讲述了之后几十年里各个“鲍勃·迪伦”的故事，这个“一代人的声音”的近况。书中涉及大量术语、人名、地名、作品名，以及政治、文化、音乐、文学知识，编者在编辑过程中尽力做了查证统一的工作，但由于时间紧张，不免挂一漏万。希望呈现在读者面前的，是一部适合了解迪伦、研究迪伦，走进他的人生、他的作品以及他的时代的读本，相信感兴趣的读者读罢会有所收获。
60年代初，当年轻的迪伦迅速走红，格林威治村的人们问：“为什么是他？”
为什么是他？对于这个问题，迪伦自己有答案吗？
也许，答案在风中飘荡。
另：本书几位译者在有限的时间内很好地完成了翻译工作，在此表示感谢。具体翻译分工如下：第1～3章、11章，唐奇；第4章，齐建晓；第5、8、9章，修佳明；第6、7章，陶娟；第10章，曾轶峰；第12～14章，吴少骊。其中，唐奇对第10章进行了校订，吴少骊对文献资料进行了初译。特此说明。
杜俊红
2017年1月
鲍勃·迪伦（Bob Dylan），1941年出生，是20世纪极重要的摇滚音乐家，美国文化的符号，还是一位杰出的诗人和语言大师，也是一位被诺贝尔文学奖多次提名的音乐家。2016年，鲍勃·迪伦获得了诺贝尔文学奖。
在伊恩·贝尔著，修佳明、吴少骊译的《曾几何时(鲍勃·迪伦传)(精)/歌者传记》中，作者绘制出一幅完整的画面，将音乐、历史、文学、政治、以及鲍勃·迪伦的个人生活融合在一起，形成一幅幅复杂矛盾、绚丽耀眼的画面。对于这位传奇歌手、他的歌曲、他的生活以及他的时代，让我们目不暇接，本书观点新颖，充满洞见。那个被创造出来想要重新创造美国的艺术家，在这里得到了揭示。《曾几何时》是对鲍勃·迪伦的传记式研究，在这个永远试图理解自己的国家里，它一次又一次地打碎，然后重组。迪伦已经成为一个谜，照亮世人。在这部两卷本的作品中，这个谜得到了完美的诠释。
正如瑞典皇家学院所说：他的音乐之美已达到极崇高的地位。他重新赋予诗歌以高昂的姿态，这是自浪漫主义时代之后便已失去的风格：不为歌颂永恒，只在叙述我们的日常，好似德尔斐的神谕正向我们播报着晚间新闻。“众神不写作，他们跳舞，他们歌唱。”
伊恩·贝尔著，修佳明、吴少骊译的《曾几何时(鲍勃·迪伦传)(精)/歌者传记》体量庞大，内容深刻，将各个领域的事件与人物交织起来，织出一幅迪伦的全景图，又细细梳理，形成脉络，让我们看到各种标签、赞誉、声音、评论、抨击背后一个真实的变化的鲜活的鲍勃·迪伦。整部传记分为两册，本册《曾几何时》从迪伦年少离家开始写起，以感性而犀利的笔触刻画了创作出从《鲍勃·迪伦》到《血泪交织》十几张专辑的迪伦，即60年代初到70年代末这一段时间。呈现在读者面前的，是一部适合了解迪伦、研究迪伦，走进他的人生、他的作品以及他的时代的读本，相信感兴趣的读者读罢会有所收获。
