本书作者借作品中的人物母校召开校庆大会、昔日同窗聚首一堂后组建的“老同学联谊会”为平台展开故事，一下子就像一个巨大的章鱼一样，伸出了若干条触手，由昔日的校园触向了这个社会的每一个群体，自然，每一个群体都有一个带有鲜明性格的人物——那些曾经的同学——如今身份、职业各异的“老同学”：纪委书记赵瑞普、县委书记王林，大酒店副总经理“我”，镇医院院长杜跃明，县广电局局长蒿麦田，副乡长丁心泰，江湖奇人“鼠药大王”曹子建，神龙见首不见尾的大商贾马金，书法家王汉……以及与这些人有关系的大酒店总经理“老总”，公安厅的廖副厅长，看守所的金所长……还有女同学晓水，抑郁自杀的老同学刘森林……

仅仅看一下这些人物的身份和职位，不读作品，你就会意识到这些“触手”触向的，是当今社会的一个个穴位，如果再借助“老同学联谊会”的舞台，一定会上演一出出红尘大戏！

不管你职位有多高，金钱有多少，在老同学面前，是不能摆谱的。

《老同学部落》的载体太好，利用同学们聚会和联谊活动这个气场，一下就展开了许许多多的人生风俗画。他们少年时都是同学，几十年后从天南海北聚在一起时，自己吓了自己一跳，谁都变化了。变化得谁都不敢相认。好像风筝店把放飞的风筝全收了回来，小店里再也装不下外边的世界。这同学里边，自然有当官的，那么就出现了官场的风云变化，从他们起步开始一直写到了他们在官场的得意和失意。

当年，我和同学们在镇上看豫剧《红灯记》。贼鸠山劝降李玉和说：“人生如梦，转眼就是百年……”我们轰然笑出声来。那时大家都刚刚读过新出版的小说《红岩》，知道我们共产党人视死如归，面对严刑拷打宁死不屈。我们笑贼鸠山的台词苍白无力，朗朗乾坤，清平世界，我们是早晨八九点钟的太阳，没人去想午后人生的九曲十八弯。自己何时能长大，觉得既漫长又遥远。所以，我们还笑反派人物鸠山对人生概念的理解太颓唐。老师每天都在提醒我们人生之路漫长，踏上社会才是立业兴邦的开始，咋能说转眼就是百年呢？

上个月，我收到母校的请柬，还不断接到许多老同学的电话，希望我届时回母校参加老同学联谊会。电话里，几乎每个人都在感叹：真快，一眨眼几十年就过去了。不少同学还记着一起看豫剧《红灯记》的事儿，调侃说日本人总比我们先一步，比我们实际一些，说人生就像坐火车坐飞机一样，想着路途遥远隔山隔水，但打不了几个盹儿，就该下车下飞机了。人生的车站和机场总共也没有几个，鸠山的话没错！鸠山这主儿有先见之明。

几十年，弹指一挥问。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。同学、战友、同事、上下级关系，是一种缘分。缘分产生关系，关系使缘分变得弥足珍贵。人到中年，常常被各种各样的关系牵制着，被不明不白的缘分刺激着。人们既注重关系又害怕关系。人们想东拉西扯地建立关系网，有时也会像蜘蛛一样，一脚蹬掉老的关系网。关系网也需要经常更新。

老同学联谊会按时召开。从上午八九点钟开始，在通往母校的乡间公路上，小轿车逐渐多了起来，花红柳绿异彩纷呈，十点多钟的时候还一度出现塞车。来参加老同学联谊会的人还真不少，在等待疏导交通的一段时间内，同学们纷纷从车里钻出来，有的相互认出对方，马上握手拥抱。

几十年前，同学们一个个从养育自己的穷乡僻壤走出去。今天，很多人都头顶着自己的辉煌回来了，阳光下笑得灿烂，胸腔中涌动着满足和甜蜜。

母校所在的这个县的县长，还有周边一个县的县委书记和另一个县的县长，都是我们的老同学。今天的统一迎候，也许是他们提前就约好的。三个“县太爷级”的人率一帮在当地工作的老同学，从学校徒步走出来，挨个儿和同学们握手拥抱。样子就像阿拉法特、拉宾和克林顿握手拥抱差不多，至少表面上是无可挑剔的庄重和谐，但他们内心正想些什么，别人都无从知道。

但我知道，这三个“县太爷”中的王林，听说被人举报卖官受贿，叫省报的记者盯上了。王林正在上层活动。同学们见面时议论：他的政治根基可能会发生动摇。不过，也许只是上上黑名单，一般性地敲打敲打而已，只要不被立案，不被逮住，大家都是好人。有几个人身上没伤疤？剥了皮，谁也不比谁红多少。

还别说，王林的块头、肚子、屁股、肤色，还有那一双带双眼皮儿的大眼睛，还真和阿拉法特有一比。他角色很投入地和同学们相拥致意，遇到女同学的时候就多抱一会儿。

我也下了车。我和三位“县太爷”有两个车的距离。我看到，王林和女同学握手拥抱一时兴起，竟和一位站在小车旁的漂亮女司机拥抱，他还没等女司机伸出手，就双手把人钳过来拥在怀里，还可吃劲儿。女司机直撅着屁股往后挣。站在一边的老同学说：王书记弄错了，弄错了，这是老同学的司机！老同学会这么年轻漂亮吗？

全是好色使然，我想。这几年同学们碰到一起，总议论到王林，一方面说他爬得快，没几年工夫，就从县商业局副局长的位上，连蹦带跳地蹦跳到县委办公室主任的位子。后来干部异地交流，又遇提拔机会，叽里咣当就弄成了县委副书记、书记。另一方面，大家都说王林贪色，贪到孬好不讲究来者不拒的地步。大家都说，男人好色，都要求上点儿档次，讲个情趣，玩个水平。王林不，同学们说，他对一般的女人都有兴趣。我们一个当了县广播事业局局长的老同学，带着诗意和哲理的口吻说：“男人拥抱女人的时候会说，亲爱的，看着我。只有直视才能读出女人的真伪。而王林和别人相反，他在拥着女人的时候会说，别看我！影响情绪。”当然，我们老同学见面，多是善意的讽刺挖苦，也不能排除这位局长杜撰的可能性。

轮到我和王林寒暄，他先往心窝里给我一拳，然后一把抱着我说：“尿！怕借你的钱？驾着鹰都抓不着你。上次和我们县长去北京路过你们那儿，在火车站给你打电话，通了就是没人接。”我随即问王林：“你们县长是公是母？”王林使劲儿拍打着我的后腰，假装认真地说：“别把我们看得太黑暗了，你啥家伙？”

我心里明白，“电话通了没人接”实是倒打一耙。大酒店副总以上办公时间离开，电话都由办公室人员值守，从不空岗。我的同学们，大都知道我所在的大酒店，我把手机和传呼都给了他们。我经常为一些同学安排住宿吃饭，为他们代买机票车票，我对他们基本上有求必应。

王林之所以倒打一耙，是另有原委的。同学们都清楚，王林在省会有据点。他在省会“一条龙”作业，基本都在老乡开的华府大酒店。就连县里的一些科局长，也都有自己流动的“秦楼楚馆”。只要来省会，吃喝拉撒睡“一条龙”作业，都有相对比较固定的“点儿”。时势造英雄，我的不少老同学，原先都是三脚踹不出来个屁的主儿，既老实又本分。如今，个个眼含风情，嘴里淌着酸水，说话办事总要加点黄色作料，人人都似情场打拼的老手。有点儿钱有点儿权就骚动不安，都纷纷风花雪月地为自己润色。并且，同学们还有鼻子有眼儿地说，他们这些人到省会，要是老婆死跟着的时候，他们就死对死，死劲儿逛商场，直把老婆拖得求饶回家。反正这时候不能到“作业线”上去，小不忍则乱大谋。P1-P3

风和雨的游戏

张宇

是下午，窗外的许昌迷茫在细雨之中，窗帘拍打着外边的风，我一边抽烟一边仔细回味《老同学部落》的意趣。

看这部书稿较早了，夫人逼我看的，我已经很久不读别人的书稿了。在家里，我大都听她的，也没有什么对错，是一种习惯，，当初我看这部书稿并不在意，也只是顺手翻翻，不成想陷了进去，很快就读完了，虽然这部书稿还有很多不尽如人意之处，但我是小说家，眼太高，平心而论，第一次写小说能写到这种程度，并不多见。再想已经出版过的许多长篇小说，实在不如《老同学部落》。这样上下比较一下，可以说算一部好书吧。

《老同学部落》的载体太好，利用同学们聚会和联谊活动这个气场，一下就展开了许许多多的人生风俗画。他们少年时都是同学，几十年后从天南海北聚在一起时，自己吓了自己一跳，谁都变化了。变化得谁都不敢相认。好像风筝店把放飞的风筝全收了回来，小店里再也装不下外边的世界。

这同学里边，自然有当官的，那么就出现了官场的风云变化，从他们起步开始一直写到了他们在官场的得意和失意。官场百态，油然显现，如歌如画。《老同学部落》的特点在哪里呢？它不是市场上流行的官场批判小说，也不是什么反腐败小说，因为小说里的官场客观而真实，官场里的人物上上下下都有条有理，真实可信，关键是批判不是重点，甚至也不是歌颂，而是一种理解。理解，这个词组放在这里很重要，因为从这个词组出发，官场就变成了一种人生的场所，于是小说的可贵之处也显出来，那就是作家描写了官场的人生游戏。

这同学里边自然也有平民，于是就出现了平民的生存状态的描写，写尽了他们的心酸和欢乐。可喜之处呢？也在不批评不推崇上，自然而然，像风和雨来了就来了，去了就去了，逝去的是时间和生命，留下来的是平民生活的历史和画卷。也就是说，是平民的人生游戏。

这同学里自然有奇人，或者说是丑角，像卖老鼠药的。在这部小说里，能把卖老鼠药的写到惊天动地，我是第一次看见。于是，你说这世界什么是大？什么是小？一个卖老鼠药的够小了吧？然而他显然能呼风唤雨是一个大人物。其实这世界说大就大，说小就小，大就是小，小就是大，没有可比性。说白了这世界只是一个小舞台，人生却是一场大游戏啊！

这小说里由同学会搭成一个舞台，分组分类各个演绎出一台人生大戏。放出去无边无沿，完全像描写了一个世界，收回来就写了三个字：情、利、义。这三个字像三条蛇咬看缠着我们的人生感受，于是人生游戏就丰富就风趣就意象万千啊！

不简单，一个作家能写到这种程度，你还怎么去苛求他呢？于是，我开始肃然起敬，对未曾谋面的《老同学部落》的作家心起敬意，这不仅写出了人生百味，同时他本人必然也是一个有人情味的厚道人。

再写什么有必要吗？作家各不相同，读者自有公论，无需我多余闲话了。写这么几行文字，也算一个作家对另一个作家的祝福和敬意吧。

作家有高下之分，人品是一样的。

这时候天色已晚，窗外的许昌仍然飘扬在细雨之中，窗帘已好久不再拍打外边的风。雨还在，风到哪儿去了？这风和雨的游戏也只可意会吗？

2005年8月于许昌

(注：张宇，著名作家，现任河南省作家协会主席。)

在我的长篇处女作出版之际，内心很不平静。几十年来，我一直把文学创作视为最高尚的追求，但另一方面，又为生存所迫，常年为温饱奔波，后来为工作奔忙，始终没有只字的文学作品出手。

我正式退休前，有一年多的赋闲期。这是我构思和创作的好机会，我每天徒步上到我八层楼高的办公室里，办公室里很静，很少有人打扰。我想一阵，写一阵，累了就躺下休息一会儿。2002年4月，我完成了一个中篇小说的草稿，大约六万字，名字就叫《老同学联谊会》。

我把草稿拿给好朋友刘志学看，主要是想让他看看我写的东西像不像小说。之所以拿给他看，是因为他当时在省会一家杂志社当编辑，还经常在全国的文学刊物或新闻媒体上发表作品，其小说屡屡获大奖。在新闻圈里也很叫得响，他先后采访过姚雪垠、魏巍、柏杨等著名作家。我非常尊重这位小我近二十岁的小老弟。所以，我是冲着他的鉴别力去的，我把草稿交给他看，就是想叫他看看我写的东西行不行。

没几天，志学给我打过来电话，夸奖说：小说写得很不错，我和你弟妹都看了，昨天议论到凌晨两点多，我们想，你的小说要是拍个电视剧一定很好看。

接下来，他们两口子把拙作贴到“零距离文学家园”网站，从而受到众多网友的关注，我获得不少批评意见，当然，也有网友的称赞和鼓励。

我综合了大家的批评意见，作了一次大的修改，并烦劳志学的夫人打印装订，准备送给更多的亲朋好友看看。

我决定先送给在省纪委任职的老同学审阅一下。因为作品中一些人物的塑造和农村画面的描写，差不多都取材于我们的老同学和我们不同的生活环境。和这位老同学见面不是很方便，我就委托在省府大院工作但经常见面的好朋友李步岭转交。李步岭这位小老弟，浑身的灵气，也是个热心肠的文学爱好者，也常在省会的媒体上发表作品。他说，先让我看看吧！我当然说中。

几天后，他给我打电话，连声夸我写得好。并指出，你小说中关于畜牧站一章的描写很真实、很生动。我父亲就在畜牧站上班，我从小就在那种环境里生活，你真写得很好、写得很真实。我谦虚了几句，他认真地说：我恭维你没意思，你真的写得很好。

对朋友的夸奖，我不敢认可，但给我带来了点儿自信。我没有发表过作品，审视自己很难，没有底气，我自己问自己：是真的很好吗？

随后，李步岭又介绍我认识了河南电视台电视剧部的王洪礼。认识他，对拙作的最后成篇和命运具有重要意义。王洪礼不但是个书法家，而且文学造诣颇高。他对六万字的作品做了通篇修改，大段大段地调整润色，之后，他又推荐给了《东京文学》发表。该刊从2003年第六期开始连载。我知道，在这六万字的作品里面，有王洪礼智慧的闪光。所以，在发表的时候，我坚持联名署上他的名字，尽管他不同意。

《东京文学》导读说：作者描绘世态人情，笔笔入骨；刻画人物形象，刀刀见血。

根据刘志学、王洪礼、李步岭等朋友的建议，我决定将《老同学联谊会》拉长为长篇小说，一下子增加了二十多万字。从字数上讲，是个地地道道的长篇了。

在先后两年多的时间里，从开始六万字左右的中篇，到改造揉搓成今天这个样子，实属不易。光是拿给一些文友或杂志看，就得一份接着一份地出。如用我老掉牙的打印机出，需要近六个半小时才能出一份。为了应急，我的好朋友王济昌，不计局长之忙碌，每次都亲自来给我安排人打印装订，并在百忙中拨冗细读拙作，及时提出不少宝贵的意见。

不管好坏，这个长篇小说算是写成了。为了出版，朋友们在继续给我提供无私的帮助。后来，刘志学已辗转到北京，兼任几家杂志的编辑，还不忘拙作的命运。去年11月份，他从北京急电催我带作品过去，他拉我要一块儿见见龚应恬老师。龚应恬老师是《射雕英雄传》等连续剧的编剧，早已蜚声影视界。但老师没有一点架子，对我热情有加。我们三个人在隆冬的北京，围着热腾腾的火锅，一起吃了几个钟头的火锅，谈了几个钟头的文学和人生。受高人指点，我三生有幸，受益匪浅。我们在握手告别的时候，我把拙作交给了龚应恬老师。

一个多月之后，我在电话中听到了龚老师对拙作的评价。他指出：小说的前半部分显得太散，通篇显得灰暗，除了一个纪委书记，其他好像都是灰色人物，作品格调不高。老师的批评使我忐忑不安。

就这个问题，我和《河南日报》文艺处副处长，并在《文化娱乐周刊》供职的陈炜探讨。陈炜不久前已经看过小说，他说：状况的确如此。但陈炜又说，文学作品不能太昂扬，太昂扬了谁看？我知道，陈炜的话很带市场色彩。不过，拙作在这方面的硬伤是个事实。

需要说明的是，老师们之所以评价拙作“灰暗”或“格调不高”，我想其中一个主要原因，是我刻意追求“真实”、力避“假大空”的创作指导思想所致。就是说，“灰暗”也好，“格调不高”也好，这是我打腹稿时就一清二楚的，是我的指导思想问题。我想让众多至少表面上看比较灰暗的人物，去衬托一个人情味浓厚但良心一点也不差的纪委书记，众星拱月，绿叶配红花。小说描写了十来个人物，惟纪委书记“一枝独秀”。依我看，他的光辉形象近乎完美。相信读者会认同这个人物的。

根据大家的批评意见，我又增加了一个正面人物：“官痴”副乡长丁新太。

今年春节刚过，大河大图文有限公司的编辑室主任陈静老师约见我，当着众多人的面，对拙作大加赞赏，并提出修改意见。陈静老师并且说，河南省作协主席张宇也草看了我的小说，并给予不低的评价。所以，在这之后，我通过陈静老师，强烈要求作协主席张宇老师给拙作写个序，他爽快地答应了我，我内心表示由衷的感谢。

这么多这么高对拙作的评价，差一点叫我忘了自己是个习作者。经得起夸奖，也是得要点修行的。冷静之后，我才慢慢做好了被讽刺挖苦，被指责批评的思想准备。

对文学创作而言，我崎岖坎坷的人生经历，应该说为我提供了丰富的素材，是我创作的源泉。弹指一挥间，我和大半个人生告别了。世态炎凉，人情冷暖，我体味得够丰富够深切了。就这方面而言，我相信自己是我们同学中人生经历最广最复杂的人。我一度这么想，这种丰厚的人生经历，可能会成为他人的谈资或笑料，但对文学创作而言，无疑是求之不得的生动素材。如果不和文学创作挂钩，不以文学的形式记录下来，也是一种资源浪费，血汗就白流了，文学梦就白做了，我人生的意义就打了折扣。

在拙作付梓出版之际，我再一次想起这部书稿从酝酿、修改到出版的全过程，想起刘志学的夫人不辞劳苦，把近三十万字的书稿一字字敲打出来，王洪礼一次次跑出版社和约见书商及编辑，还有《莽原》杂志社的杨连杰编辑提出的宝贵意见……朋友无私的帮助，对我来说，绝不是提瓶酒掂只烧鸡就能打发人家的。我会永远记住他们的付出，如果说将来有一天，广大读者认为拙作还有点可读性，我必须强调说明：是朋友们拉着我、推着我走到这一步的。

2005年11月