《语文新课标必读丛书》有适合小学生阅读的中外童话、民间故事和中国古代诗歌，有适合初中生和高中生阅读的中国古代诸子作品、中国现代名家散文及外国经典长篇小说、短篇小说和散文。丛书的每一本书前均有一篇“导读”，全面介绍作者的生平、作品的内容及作品的特色，通过它读者可以快速地了解本书的内容，把握作品的思想内涵、文学特点，便于自学。大部分书目还设置了思考练习题和名句摘录等内容。思考练习题重在引导学生展开横向和纵向思维，拓展想象空间，扩大中小学生的想象力；名句摘录部分便于学生朗读背诵。通过阅读名著、背诵名篇，可以更有效地应对中考、高考，实用性大大增强。

本书收录了《苍翠的远山》、《论无所事事》、《论雨伞道德》、《无知的乐趣》、《零碎的日记》等二十世纪外国经典散文作品。适合中小学生阅读，能得到广大学生、家长、老师的喜爱，对中小学素质教育有所裨益。

二十世纪外国散文创作在继承散文历史传统的基础上开拓发展，具有鲜明的时代印记，在世纪情怀的倾诉中体现出形式上的丰富多姿、内容上的富于理性、视野上的现实关注和风格上的气象万千等主要特征。

在二十世纪众多的散文名篇中，以随笔、游记、评论、演讲辞、书信、序跋、传记、日记、回忆录等体裁的作品居多。

本书收录了《苍翠的远山》、《论无所事事》、《论雨伞道德》、《无知的乐趣》、《零碎的日记》、《杰米拉的风》、《读书之乐》、《马拉加》、《笛梦》、《忆父亲》、《童年杂忆》等二十世纪外国经典散文作品。

导读

苍翠的远山

论无所事事

论雨伞道德

无知的乐趣

零碎的日记

杰米拉的风

读书之乐

马拉加

笛梦

忆父亲

童年杂忆

秋

林中小溪

珍贵的尘土

菊花

穿着拖鞋出走

蓝色的菊花

秃尾巴

《宽容》序

春将至

给孩子们

我的智多星母亲

金属史话

中国之美

我的梦中城市

奶奶

给我三天视力

铅盒里的秘密

郁金香

童年和诗

瓦伊阿伊凯

童年片羽

苍翠的远山

[英国]高尔斯华绥

高尔斯华绥(1867—1933)，英国二十世纪杰出的小说家、散文家、剧作家，出生于伦敦一个富裕的中产阶级家庭。1895年开始创作，他师承俄法两国现实主义大师。他一生共创作了17部小说、26个剧本、12个短篇小说、散文、诗歌和书信集。生前曾获美国许多大学授予的名誉学位，担任过国际笔会会长。1929年获得荣誉勋章。他被认为是英国文学中现实主义传统的优秀继承者，与威尔斯、贝内特并称为20世纪英国现实主义三杰。于1932年获诺贝尔文学奖。

我攀登那座青山是不是确实在那个令人痛苦的日子，德国人升始发动最后一次大攻势后的星期天，仅仅是去年三月，或恍如隔世了昵？一个日丽天和的佳日，当时南坡的野百里香芬芳扑鼻，远处的大海闪耀着一片金光。我躺在草地上，把面颊紧挨着温暖的嫩草，我试图因为那一场新的可怕的行动而去寻求慰藉，在战争造成四年来的悲惨结果之后，这场新的屠杀似乎是这么残酷地违反人性。

“但愿那一切都过去才好！”我自言自语，“我能来这儿而且去一切我知晓的可爱的地方，不用心情十分紧张，也不用同时料想到随着手表的每一声滴答就有什么人的身体正遭到残毁。只要我能做到该多好！难道永远没有一个完吗？”

现在终于结束了，我再次登上这座青山，在十二月的阳光下，远方的大海闪耀着一片金光。我的心没有绞痛，也没有其他紧缠着的不良感觉。和平！这依然是难以置信的。再不用紧张地耳听隆隆不绝的炮声，再不用紧张地眼见淹死的人，裂开的伤口，死亡。真的是和平！ 自1914年8月的第一天战争爆发以来，已进行这么久了，我们当中许多人已忘记我们有过的愤怒与惊骇，但我没有，也永远难忘。

在我们有些人当中——我想在许多不能表达出来的人当中——战争主要留下这种感觉：“是要我能找到人对他们似乎关心的一切关心得少一些，对美，对自然，对互相友好相互关心得多一些的这么一个国家该有多好。要是我能找到那座苍翠的远山该有多好！”在许多国家里再没有忒奥克里斯特的歌，圣芳济的一生事迹，如同东风吹拂下再没有草上的露珠。若我们过去别有所思，现在也幻灭了。可是又有了和平，新近被杀害的人的灵魂没有随着我们的每一遍呼吸而飞进我们的肺腑把呼吸加以堵塞。

这一和平的思想一天天变得更为实际，更受尊重。我可以躺卧在这座青山上，为我活在美的世界里而赞美造物。我可以身上盖着温暖的阳光在这里睡眠，不睁眼对着过去沉闷可悲的一切。我甚至可以心情轻松地做梦，因为我的好梦不会遭到梦醒的破坏，我的噩梦则在我睁开眼睛时消失。我可以抬头仰视，看不见人对人所作为的一切，没有长长的恐怖的幻景横过蓝天。我终于可以向上注视它，清明而蔚蓝，没有摆脱不掉的忧郁；我也可以向下注视大海在远方闪光，知道在海上再没有杀人的烟雾。

飞翔的小鸟、海鸥、白嘴鸦和沿着白垩矿场的边缘飞出来、摇摆不定的棕色小昆虫又成为振奋我精神的东西，力量一点没有减弱。一只乌鸦在荆棘丛中歌唱；荆棘叶上的露水还没有干；一弯银月飘过天空；远方传来平常的低低的市声；太阳照暧我的双颊，所有这一切是纯粹的欢乐。没有恐怖可怕的苍鹰不断猛扑下来抓走幸福中的小鸟；没有指责人的良心跳出来招手示意要我离开愉快的境地，到处都是超绝和无暇的美。不管你是观看那镂雕精巧、斑纹奇妙的小蜗牛壳——个小精灵的张着嘴一般，内部为玫瑰色的号角，或是往下注视这儿和大海之间的平野，在下午微笑的阳光下纵目眺望那片几乎像是个有生命的地方，没有树篱，生长有许多如守望一般的树木，银色的海鸥在蘑菇色的犁过的土地和浓淡不同的绿色的田野上翱翔；不管你是对着这株迟开的粉红色的小雏菊沉思，或观看在低垂的白垩般的浮云飞过的影子下棕、红、灰色的树林交杂生长的山谷——切是那么完美无瑕，像只有大自然在的可爱的一天，而这时观赏着她的你，精神又处在无忧无虑的状况下才能够达到的那种完美。

在这座青翠的山岗上我比以前更切实地感到战争与和平之间的区别。在我们的平民生活中几乎没有什么事情发生变化——我们没有得到更多的奶油或更多的汽油，战时的装束和机关依然把我们包裹起来，刊物依旧流露仇恨情绪；但是在我们的精神上还是存在逐渐死亡和逐渐从病中恢复之间的全部区别。

在战争开始时听说，某个艺术家把自己关在房子和园子里，不读报，不接待访客，不听战事的消息，也不看战争的情景。他就这么生活，埋头于自己的工作和花草——我不晓得有多久。他是否明智，抑或比我们这些接触外界的人更加难受昵？人能不能真正把一切拒之门外，只活在他自己的小天地里，根本不关心同类的疾苦昵？

世界慢慢地复原——这朵伟大的鲜花，生命的重新开放——抚摸它或看到它也是美的。我把手平展和紧压在草叶上然后又挪开，我观望它们非常缓慢地抬起来，挺直而消灭压痕。所以这个复原的过程，现在以至将来，对我们是长期的。战争造成的创痛深深埋在我们的心底，犹如埋在地里不化的冰霜。千千万万在这场大屠杀中打过仗，当过护士，写过文章，发表过演说，挖过防空壕，缝过军服或做过其他上千种辅助性工作的普通人，几乎没有一个是由于爱好战争而去帮助把战争进行下去的。确实具有讽刺意味的是，这四年来写得最好的诗，裘里昂·格伦费尔的《参加战斗》倒是衷心赞美打仗的。但是假如你能把战争的号角吹响以来男男女女对战争深恶痛绝的诅咒加以收集，那么全世界的空气也容纳不下它们要求结束战争的呼声。

然而那美和善所在的“青山”依然遥远。它会不会近一些呢？人们甚至在我现在躺卧着的这座青山上也打过仗。从它的白垩和草地上的防御土墙遗址可以看出它曾经做过营垒。昼与夜，云雀的歌，芳香的花草，愉快的健康，纯净的空气，崇高的群星，欢乐的阳光，优美的歌舞，纯朴的友谊，等等，这一切的美，对人类从来是不够的。我们对我们动荡不安的命运迫切要求：战争究竟能不能停止昵？从人们的面孔深入看看他们的内心，读读他们的作品，在假面与伪装下注意那扰攘不宁的虎狼精神吧！从来没有什么东西能制止千禧年降临，除非人性本身。在人类当中爱美的人是不够的。一切问题都归结到这点。没有足够需要苍翠的远山的人，他们天然厌恶不和谐。贪婪、丑恶、扰攘、凶残既是不和谐的根源也是它的结果。

跟对美无动于衷的人比较，将来会不会有更多的爱美者呢？谁又能回答这个问题？然而和平取决于这个答案。人可以有一大堆优秀的品质——生气勃勃、敢于冒险、勇敢正直，富于自我牺牲精神。他可以当牧师和教师；精明、冷静、公正、勤劳——假使他们缺乏爱美之心，他们还是会要发动战争。尽管人是一种好斗的动物，他们却认识到要打仗的是蠢人，对此感到可笑，但又没有充分的崇高意识来阻止他，噢，不错！我们有了和平！

四年又四个月来我躺在这儿，让这种遐想展翅高飞，像从海上轻轻吹来的风一样平静自由，像这座青山上的阳光一样舒畅，但和平是比我知道的这种幸福更加了不起的幸福。

(倪庆饩译)

解读

《苍翠的远山》又译《远处的青山》，是高尔斯华绥的名篇。本文最大的特点是“形散神不散”。作者由一个春日攀登青山，想到了很多事情。但是，作者始终不离“青山”这一主题。青山，在作者的笔下不仅仅是指自然界中的青山和他所攀登的这座青山，它更象征了和平和美好。阅读的时候应该联系作者的写作背景。战争使世赛变得冷漠、沉闷、惨烈、可怖，人们饱受战争的折磨。战争不仅在肉体上带给人们伤害，更在精神上摧残着一代人。战争结束，人们尚未在战争的噩梦中醒来，难忘他们所经历的“愤怒与惊骇”。但是，作者并不悲观消极，他坚信人们会像花朵一样，“缓慢地抬起头。挺直而消灭压痕”，最终从战争的阴霾中走出来。

高尔斯华绥的精神无疑是积极的、乐观的。他旗帜鲜明地反对把个人生活与外界隔离的做法。认为艺术家应该心怀天下，才能获得真正意义上的幸福。在他眼中，和平是一种更加了不起的幸福，表达了作家的美好理想和反战态度。

这篇文章，历经半个多世纪依旧能够打动读者。今天，虽然大规模的战争已经不复存在，但是，世界的许多角落依旧战火纷飞。“青山”始终是人们心目中强烈的渴望。它时时提醒人们要热爱和平，远离战争，让人们生活在一种“更加了不起的幸福”中。

(张昂)

思考题：

1.思考一下作者为什么要用“苍翠的远山”象征和平？

2.作者在青翠的山岗上切实的感到了战争与和平的区别，这种区别具体指什么？

3.作者批判了在战争中把自己关在房中的艺术家，你认为作者所认同的艺术家应是什么样子的？

P1-5

散文是文学花园中最亮丽的花朵之一。它的美在于自由洒脱，甚少受到任何形式的束缚，而纯粹是情思的流动和交汇。流畅自然，灵动飘逸，感情真挚，意趣横生，看似信马由缰，可又形散而神不散，是谓散文这一文体的突出特点。

散文代表了一种自由的表达，它门槛低，无论是初学写作者还是文坛，大家都可以信手一试，神聊海侃皆可成文。但是写好却并非一日之功，也不是左右言它就能成文。那些平常的词语在文学家的笔下成了一幅盛景，这也许是真正意义上的华丽；显然，这和仅靠词语上的华丽给人视觉上的冲击是完全不同的。拆开他们那些文字，你会发现没有一个词语是华丽的，组在一起，却常常会吓人一跳。奥秘也许正在于契诃夫所说：“简练是天才的姐妹”。我们还可以借用鉴别画作高低的标准来阐明散文的美在于朴素和自然。唐代的张彦远说：“自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下。”而现代的林语堂在《小品文之遗绪》中则这样写道，“我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝有伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。此是吾所谓理想散文。”散文是一种气质的体现，它没有小说丰厚的家什，没有诗歌华丽的外貌，有的只是自由平和的心态。可以不必有繁复的铺陈，但必须有真诚的灵魂，水滴石穿，以情动人。可见纯朴自然，不矫饰、不做作的散文才可以算得上是精品。

不论是学习为文还是学习做人，最重要者莫过于开阔视野拓宽思路。青少年正处于看待世界的懵懂时期，对整个世界抱有朦胧的幻想和绮丽的梦境，最天真因而也最容易流于偏执。只有施以正确的引导，他们心中的固执和稚念才会不断受到浸染乃至冲击，他们的思维方式与价值观念才会在不断的重塑修整中得以完善。为此，我们在世界范围内精选了31位作者的32篇经典散文，希望为他们打开一扇扇视角独特、清凉醒目的异域之窗。虽是来自不同国家的作品，但全球化语境下人类共同的生存现实却在很大程度上消弭了人们心中的文化隔膜；中学生朋友们当下所面临的人生困惑也正是那些遥远国度的作者们所曾经遇到过的。这些异域大师的文字告诉我们：人生的每个阶段都有自己独特的风景，成长的过程不只是个子长高骨骼健壮，还在于内心风景的改变；只有宽容地看待世情调整心态，才能成为一个健全的社会人。

我们的甄选范围定格在刚刚过去的20世纪。这无疑是个最丰富、最变幻莫测的时代：在哲学文化领域，精神分析学说和存在主义等关注人类生存状态的理论广泛流播；在社会生活层面，则有两次世界大战、科技飞速发展等颠覆原有社会一文化结构的重大历史事件。就散文创作而言，20世纪也是整个文学历史上体式最丰富、内容最庞杂、情感最深厚的一个世纪。选文在取舍上广纳博取，力求既包罗万象又具有一定指导性。

选文没有按传统的编选原则选进那些以塑造高大形象、描绘精致事件见长的文本，而更重视展现了各种原生态生活景色的篇什。这也是在暗示中学生朋友：在写作的时候，用不着逡巡于古板的套路，进行模式化、概念化的写作，比如描写父母必以高大全形象出现，仿佛没有苦难不能成文。文章是对生活的提炼和升华，不是简单的重现；文学是一个巧妙的创作过程，而不是机械的记录过程。因此在选择什么样的文章入书时，我们格外留心那些最能给同学启发的文字，尽量从他们的小世界出发，延展到生活的各个方面。

孩子们往往野性难驯，大自然是他们最好的家园。《林中小溪》给他们吹来了一缕乡野间静美的微风，使心灵沉静下来，接受纯真的荡涤，享受大自然慷慨的恩赐；与此相呼应的《苍翠的远山》，则描写了十二月灿烂阳光下，青山寂静优美的景色。而这生机勃勃、平静自由的美景却饱受战争的威胁，表达了作者的反战态度和美好理想。

对于每个人都念念不忘的童年，那些身处暮年的人也有他们自己的解释。童年的回忆并不都是欢畅开怀，在《童年片羽》中释放少儿天性的同时也有着对神秘大陆的好奇和畏惧；在《瓦伊阿伊凯》中回忆童年甜蜜时夹杂着对韶华逝去不再的叹息；在《童年杂忆》里面更是发展到对幼年生活的一种怀疑态度；而《零碎的日记》几乎上升到了哲学的高度来理顺和回溯自己对事物的认识过程。

还有几篇文章描绘了真挚的情感，仿佛《珍贵的尘土》里面碎金子一样可贵，又如《秋》中的大海一样深厚，它们有个共同点，便是感情进发时的真挚和浓烈，这在今天看来尤为难得。

对于我们都再熟悉不过的家庭生活，在此更是不吝篇幅地给出几个不同方面的展示。《给孩子们》中苦口婆心养育子女的父亲，在《穿着拖鞋出走》中却摇身一变成了在小酒馆中写小说来逃避回家的丈夫，在《我的智多星母亲》中母亲的形象也变得俏皮诙谐起来，竟到了让人不知道拿她怎么办才好的地步。

至于对故土的深厚感情，往往是胸中充溢却难于表达的。在文学家笔下这种化学反应产生了奇妙的结果，在《马拉加》中有诗意的感怀和对土地的眷恋；在《我的梦中城市》里，是一种理性的分析和客观的解剖；在《中国之美》里，故乡象征着许多沉甸甸的东西，流进血液中割舍不得。

散文本身就是不受主题约束的，所以更多的文章根本无法归类为为何而作作为何人。比如《笛梦》中的南柯一梦，恍惚问洞彻了人生倏忽而逝的光年；《宽容》序则像一支古老肃穆的歌谣，在悲怆的调子中让人洞悉历史的必然性。

在选文时我们考虑到中学阶段也正是对各种知识都具有强烈渴求的时期，所以特意补充了知识型散文这一特别的类型，比如《金属史话》，初看起来满是定理符号，但其严密的逻辑、谨慎的叙述无疑值得我们在写作时加以揣摩学习，并告诉我们即使是科学家也要掌握明晰的思路和严谨的表达。

说来说去，像散文一样扯了这么多。若同学们能从我们选取的文字中真正收获一些人生的启示，或者写作上茅塞顿开的感悟，则就是我们最大的满足了。

尽管在本书的编选过程中，我们尽了最大的努力，但由于选编名眼力的偏差以及可选资料的局限，或未能做到每篇皆为无瑕精品。疏漏和不妥之处，尚望读者不吝赐教。