爱的毒药
娘那一天很漂亮。
在亮子的记忆里是头一次看见娘这样漂亮,就像过年墙上贴的画。
亮子说娘你今天咋这样好看呢?娘就笑了。
亮子说娘,怪呢,你咋笑了还流眼泪了呢?
娘就去摸亮子刚长出来的头发茬子。娘说傻儿子,娘高兴呢,娘看见儿子要上学堂了呢。娘又烧了一盆水,就说:来,娘给你洗把脸,洗了脸长得俊,将来就能找个俊媳妇呢。
亮子说才不呢,听大人说娶了媳妇忘了娘,我不要媳妇我要跟娘一辈子。
娘又流眼泪了。这一次亮子没有看见。亮子正把头埋在水盆里让娘哗哗地洗着。娘的眼泪就滴在亮子的后脑勺上。
娘接了亮子的话茬。娘说傻孩子娘哪能跟你一辈子,娘这个病身子哪天说没就没了呢。
亮子呼啦把脸从水盆里翘起来了。亮子说才不呢,等我再长几年就出去干活就挣钱给娘治病。娘轻轻拍了亮子一巴掌。娘说挣什么钱你得读书将来才有个出息呢。
娘给亮子洗得自白净净,又把亮子的衣裳扯得整整齐齐。娘这才撑着腰慢慢坐在椅子上。娘说亮子你出去玩吧,要不去对面的山上抓蚂蚱去,娘嘴馋想吃油炸蚂蚱了呢。
亮子说才不呢,爹下地前拎着我的耳朵嘱咐我在家守着娘呢。亮子说我怕爹的巴掌扇呢。
娘就举起了巴掌。就落在了亮子的屁股蛋上。娘说你怎么这么不听话呢,你怕爹的巴掌就不怕娘的巴掌吗?娘最后柔柔地摸了摸亮子湿漉漉的头,娘说乖,娘累了想自己清静清静。
亮子就撅着嘴出门了。撅着嘴的亮子说爹要是知道我出去玩了就会揍我的。
娘说不会的。娘又说去吧乖儿子到时候娘替你说话。
亮子就走到屋场子外去了。亮子走了很远还看见娘依着门框。
亮子就去了对门的山上。就像一只蚂蚱一样在草丛里蹦蹦跳跳。就抓了一只又一只又大又肥的蚂蚱。
亮子回家的时候日头已经落山了。亮子拎着一串穿在草茎上的还在划着腿的蚂蚱蹦进了门槛。亮子还没有来得及喊娘,脸上就挨了一巴掌。
比哪一次还重的一巴掌。
爹的声音就在耳朵旁炸响:你个挨刀的,我叫你在家守着娘你死哪儿去了呢?
亮子感觉到爹骂的声音跟平时不一样。平时是吼着的今天却是哭出来的。
亮子直着脖子说是娘撵我出去的。
亮子又说是娘说她要睡一会儿的。
亮子还说是娘让我去对门山上抓蚂蚱的。
亮子抹了一把眼泪跑到娘躺着的床前摇着娘:娘,你说爹揍我的时候替我说话的你咋不说呢……
五岁的亮子摇着娘呜呜地哭。
亮子说娘你看我抓了多少蚂蚱你说要炸着吃的……眼泪流在亮子抓蚂蚱被草割破的脸上,生疼生疼。
亮子没有摇醒娘。
得了绝症拒绝治疗的娘怕拖累了家,支走年幼的亮子,用一碗农药结束了自己的生命。
十几年后,亮子成了第一个走出山里的大学生。 上大学读生物系的亮子有一天听老师念一篇科学报道:一个科学家经过多年研究发现,如果将一种黑头蚂蚱全家老小固定在一个瓶子里,在没有食物的情况下,蚂蚱父母总是先死,他们的尸体留给小蚂蚱做食物,小蚂蚱的生命一般能延续五天之久……科学家一直没有明白,蚂蚱父母是如何做到先行死亡的。这也成为一个谜。
坐在明亮教室里的亮子流下了热泪。
后来亮子举起了手。
老师请亮子站了起来。
亮子说:老师,我知道这个谜。
哦?
老师的同学的目光都集中在了亮子脸上。
亮子说:蚂蚱父母为了儿女生命的延续,用的是一种特别的“毒药”。我知道这种毒药的名字。
亮子走到讲台上,拿起了一截粉笔,转身在黑板上写了一个大大的字——
爱。
P24-26
一种文体和一个作家群体的崛起
——《中国小小说名家档案》序
最近几年,由于工作的关系,我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中,小小说是一种非常古老的文体,它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得,小小说更是一种年轻的文体,它从上世纪80年代发轫,历经90年代的探索、新世纪的发展,再到近几年的渐趋成熟,这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象,而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。
首先,小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,所以为广大读者喜闻乐见。因此,历经20年已枝繁叶茂的小小说,也被国内外文学评论家当做‘‘话题”和“现象”列为研究课题。
其次,小小说有着自己不可替代的艺术魅力。小小说最大的特点是“小”,因此有人称之为“螺丝壳里做道场”,也有人称之为“戴着镣铐的舞蹈”,这些说法都集中体现了小小说的艺术特点,在于以滴水见太阳,以平常映照博大,以最小的篇幅容纳最大的思想,给阅读者认识社会、认识自然、认识他人、认识自我提供另一种可能。
还有非常重要的一点,小小说文体之所以能够迅速崛起,离不开文坛有识之士的推波助澜,离不开广大报刊的倡导规范,离不开编辑家的悉心栽培和评论家的批评关注,也离不开成千上万作家们的辛勤耕耘和至少两代读者的喜爱与支持。正因为有方方面面的共同努力形成“合力”,小小说才得以在夹缝中求生存、在逆境中谋发展。
特别是2005年以来,小小说领域举办了很多有影响力的活动,出版了不少“两个效益”俱佳的图书,也推出了一批有代表性的作家和标志性的作品。今年3月初,中国作家协会出台了最新修订的《鲁迅文学奖评奖条例》,正式明确小小说文体将以文集的形式纳入第五届鲁迅文学奖短篇小说奖的评奖。而且更有一件值得我们为小小说兴旺发展前景期待的事:在迅速崛起的新媒体业态中,小小说已开始在“手机阅读”的洪潮中担当着极为重要的“源头活水”,这一点的未来景况也许我们谁也无法想象出来。总之,小小说的前景充满了光耀。
在这样的历史背景下,《中国小小说名家档案》的出版就显得别有意义。这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
最后,希望通过广大作家、编辑家、评论家和出版家的不断努力,中国文坛能出更多的小小说名家、大家,出更多的小小说经典作品,出更多受市场欢迎的小小说作品集。让我们一起期待一种文体和一个作家群体的崛起!
中国作家协会党组成员、书记处书记
中国作家协会副主席
中国作家出版集团管委会主任 何建明
《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春平、刘国芳、谢志强、陈毓、周海亮、海飞、曾颖等当代小小说最华丽的作家阵容和最具经典意味的力作新作,由100名小小说名家一人一册单行本(共100册)组成,兼容不同年龄不同区域不同流派不同内容不同风格,是当代文学史上第一个小小说的系统出版工程,是广大读者特别是青少年读者认识社会人生、充实人文精神,提升文化素养,增强写作能力的最佳读本。
本书收录了魏永贵的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
本书是是中国小小说名家档案系列中的一本,精选了魏永贵的85篇小小说精品,同时收录了5篇作品评论和作者的4篇创作心得,并附上了作者的创作年表。
本书广泛取材于社会现实生活,寓意深刻,给人回味无穷的阅读乐趣。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默,于调侃中见温情,于娓娓叙述中蕴含人生哲理,展现了作者对生活的深厚体验和独特思考,对广大读者和写作者有着极其特殊的启悟意义。