马幔编著的这本《西方音乐家那些事儿》精选西方从文艺复兴到20世纪初具有代表性的20位音乐家，用现代语言，客观评述了他们在艺术上的卓越成就和逸闻趣事，文字犀利幽默，引人入胜，具有可读性。阅读此书，能使广大读者从新的角度了解历史，了解西方音乐艺术。

我们丢了很多东西，丢掉旧照片，忘记过往的曾经；丢掉戒指，忘记感情；丢掉日记，忘记回忆，也忘记了自己。可能唯一丢不掉的就是这些萦绕在脑海里挥散不去的音符，它们在我们心中盘桓扎根，发芽开花，结出生命的果实，酿成生活的美酒。如果心是一片海，音乐会是所有的水和鱼，是音乐让我们的生命更动听。翻开马幔编著的这本《西方音乐家那些事儿》，让我们亲近音乐，走近那些创造了美妙音乐的大师们。

序言

孤独的灵魂多么寂寞

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750）

谁像我一样努力，谁就可以有我一样的成就

格奥尔格·弗里德里希·亨德尔（1685—1751）

我的目的是使人们高尚起来

弗朗兹·约瑟夫·海顿（1732—1809）

音乐是思维者的声音

路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）

扼住命运的咽喉

沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特（1756—1791）

神的孩子会跳舞

弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特（1797—1828）

你就是为作曲而生

艾克托尔·路易·柏辽兹（1803—1869）

一个艺术家生涯中的插曲

弗利克斯·门德尔松（1809—1847）

天才与死亡

弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（1810—1849）

诗与远方

弗朗茨·李斯特（1811—1886）

我永远都爱这样的我

威廉·理查德·瓦格纳（1813—1883）

天使和魔鬼的较量

朱塞佩·威尔第（1813—1901）

愿无岁月可回头

约翰奈斯·勃拉姆斯（1833—1897）

何日君再来

乔治·比才（1838—1875）

抱憾长眠，奔赴来生

彼得·伊里奇·柴可夫斯基（1840—1893）

哀莫大于心死

安东尼·德沃夏克（1841—1904）

新大陆的缔造者

约翰·施特劳斯（1852—1899）

春水初生不如你

罗伯特·舒曼（1810—1856）

人才在工作，而天才则在创造

吉亚卡摩·普契尼（1858—1924）

今夜无人入睡

阿希尔·克劳德·德彪西（1862—1918）

月既不解饮，悦音随我身

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服。”我们常用这句名言来激励自己，在挫折中不要退缩，只要有机会就要反抗命运。而这样的正能量就是伟大音乐家路德维希·凡·贝多芬传递给我们的。

“我们周围的空气多沉重。人们在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，“英雄”给予我们的是一面明镜，感受到他们的伟大，而对比我们的卑劣与渺小。

1770年12月一个寒冷浑浊的黄昏，在德国莱茵河畔小城波恩的一所破旧屋子内，一个男婴呱呱落地。这就是后来闻名于世的音乐大师贝多芬。贝多芬的父亲是当地宫廷唱诗班的男高音歌手，碌碌无为，嗜酒如命，母亲是宫廷大厨师的女儿，性格温顺，而婚后备受折磨。贝多芬是7个孩子中的第2个，因长兄夭亡，贝多芬成了长子。父亲大部分时间都在酗酒，对家庭毫无责任感，甚至连家人是否有足够的吃穿都从未过问。起初，祖父或多或少还能减少些这个家庭的苦难，贝多芬的音乐才能也能使祖父感到莫大欣慰，但从祖父去世时起，贝多芬和他的家庭就陷人了万丈深渊。

贝多芬的人生一开始就是一场悲惨而又残酷的抗争。因他从小就展现出音乐方面的天赋，父亲一门心思想使儿子成为“神童”，这样不仅能成为自己的“摇钱树”，还可以光宗耀祖。父亲常常把贝多芬拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上很长时间，每当弹错时就打他耳光。邻居们常常看见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。从4岁开始，贝多芬就被父亲锁在屋子里，没日没夜地练习钢琴。不管是寒冷的严冬还是蚊虫肆虐的酷暑，他都会把贝多芬从睡梦中拽起来，强迫他去练琴。为了使贝多芬看起来更像是一个“神童”，父亲谎报他的年龄，在他8岁时，把他带出去当作6岁孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童？尽管费了很多事，老贝多芬始终没能够把他儿子造就成另一个年轻的莫扎特。贝多芬不是神童，在青年时期也不显得早熟，曾教过他的老师阿布雷兹贝格说：“什么也没有学会，什么也学不会，他当不了作曲家。”17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹的几首钢琴曲子之后立刻预言说：“要当心这位年轻人，有朝一日，全世界都要谈论他！”然而就在这时，贝多芬的母亲突然去世，父亲也已经退休，痛苦难耐的贝多芬又挑起家庭重担，抚养教育两个弟弟。要照料家中琐碎之事，对贝多芬来说并不容易，因为不平凡的思想活动已然在他心中激荡，他对这种遭遇感到不满与厌倦，又担心自己身体是否健康，他逐渐变得尖酸刻薄。他像是关在笼子里的小狮子一样，蓬头垢面，话语极少，只是偶尔咆哮一声。这段时间贝多芬时不时就会勃然大怒，之后又悔恨交加。据说有一次，他对朋友韦格勒爆发一阵之后，便写信给他说：“最亲爱的！最好的朋友！我在你面前表现得多么不成体统！我承认我不配赢得你的友谊……但是，感谢上天，我并不是故意或是存心对你那样出言不逊，是不可饶恕的轻率使我看不到失去的本质……哦，韦格勒，不要拒绝向你伸过来这只和解的手吧……我要到你面前去投向你的怀抱，请你把自己再还给我，再还给你忏悔不已的、永远忘不了你的、热爱你的朋友吧。”

贝多芬的脾气从没有因为什么而得以改善，他性格傲慢又伤感。受苦至深的人感触也深。上帝给贝多芬天才似的神经质也给了他痛苦。他在一生中都认为自己患有疾病，这大多是源于母亲过世，让他自小以为自己也是病魔缠于一身的人。不管他到底有没有病，他都能真正感受到痛苦，不仅是在身体上还有精神上。即使贝多芬因为暴脾气失去很多朋友，但他出众的音乐天分和高超的琴技总会吸引别人与他结交。1792年，贝多芬通过结识维也纳贵族，被引进上流社会的沙龙，出入舞厅，骑马散步，甚至想要与贵族小姐谈起恋爱，然而却没有一位小姐看得上贝多芬。在他的圈子里，女人仰慕他、同情他甚至崇拜他，可是从来没有人爱过他。贝多芬内心深受打击，之后再也没有爱恋过任何一位女性。

P28－30

孤独的灵魂多么寂寞

音乐是世界通用的语言，每一个音符、每一个跳跃与转折都会瞬间击中听众内心最柔软之处。音乐让听众在一片氤氲着月光与雾气的氛围里卸下层层盔甲，摘掉脸上僵硬的面具，展现灵魂最柔软与最真实的地方。

如果说音乐是药，那么它是毒药还是解药？时而激情澎湃，时而婉转哀怨。它像是让人灵魂出窍的毒药，让我们沉浸其中飘飘欲仙，仿佛在生与死之间来来回回，在三界之间飘荡，看遍天堂杳渺、地狱残暴、世间红尘；它又像是解药，给这苦难的人生开了一剂良方，闭上眼睛，聆听每一个音符，似乎能感受到山涧清风、松间明月，于是其他的一切都已变得不重要。不论如何，世人都已甘之若饴。

音乐种类太多太多，节奏不同，韵律各异，表达手法千差万别。古典音乐、爵士乐、摇滚乐……这些风格各异的音乐类型以自身的独特魅力影响着热爱它们的人。每个人都有独特的喜好，而本书仅从西方古典音乐这一角度与读者分享。

音乐家太多太多，他们在时光的消逝中变得更加伟大，显现出更为耀眼的光辉。神童莫扎特、狂人贝多芬、诗人肖邦、先驱德彪西……这些闪耀着光芒的名字为后世留下了丰富的宝藏，让生活也像音乐一般美好起来。

喜爱音乐的人更是数不胜数，世界上的任何角落，有人的地方就有喜欢音乐的人。西方人爱歌剧，中国人爱戏曲；老年人爱婉转小调，年轻人爱新奇独特；男人爱豪迈万千，女人爱抵死缠绵。

而音乐家是寂寞的，他们在漫长的岁月中也许经历了诸多苦难与无人能理解的孤独。

比才的孤独多么忧伤。“作曲家在创作时是全力以赴的。他轮番地经历了相信、怀疑、热心、绝望、欣喜和痛苦。”说这句话的人是写下歌剧《卡门》的作者乔治·比才。《卡门》的上演次数堪称世界之最，然而生命有限，一代音乐大师比才英年早逝，38岁便憾别人世，只有他的乐曲流传后世永驻人间。

肖邦的孤独似乎是宿命的。他是巴黎这座城市里一个孤独怪诞的人，也是这个经常弥漫在雨水中的城市里一片温柔的星光。报纸不止一次报道了他逝世的消息，他只是面带微笑，但许多人却读不懂他，巴不得他已经死去。“看到我还是个活人，他们真感到为难。”肖邦这样说。他的灵魂在音乐厅中飘荡。优美的音乐如同火焰在风中舞动。批评家抨击这样的音乐，而诗人和孩子却理解他。“让批评家们笑话去吧！”有一天，这些曾经尖酸刻薄的批评家会明白，有些音乐是要用灵魂才能感受。“因为你的财宝在哪里，你的心也在哪里。”你的身体腐朽，灵魂却不泯灭，藏在每一首曲子，每一个音符之中，追逐你的诗与远方。

柏辽兹孤独温柔却又抑郁。“我的音乐的主要特点是富于激情的表达方式、强烈的热情、有生气的节奏和出人意料的转折。完整地演奏我的作品需要极端的精确性、压抑不住的活力、有所控制的猛烈、梦幻般的温柔以及几乎是病态的抑郁。”这是柏辽兹对自己的评价，这些话语诠释了柏辽兹音乐中难以诉说的气质。鬼怪的乱舞已经开场了，魑魅魍魉轮番上阵，像是一首祭奠亡灵的悼歌。魔鬼与狂徒们索性将这一切变得更疯狂，在群魔乱舞的喧嚣中结束这一切。然而这不过是柏辽兹生命中的插曲。

可是音乐到底是什么，谁又能给出一个准确的定义呢？

也许音乐就是生活吧。人们的生活总是跟音乐紧密相连。古有伯牙子期的故事流传千家万户，当下人们总是时时刻刻塞着耳机，声音经由耳朵传人大脑，心脏也随着节奏跳动，仿佛给生活注入了新的养分。也许人生艰难，处处碰壁，可音乐就是有这种魔幻的力量，让我们打起精神，收拾行囊，擦干眼泪，再次出发。

或者音乐是内心的某处神经。世界纷纷扰扰，道路千千万万，我们似乎在这滚滚红尘中迷失了自己的内心，本该透明无瑕的心灵早已沾满尘埃，而音乐使污浊的心灵得到洗涤，它像一场洗净天地万物的大暴雨，将内心每一个缝隙的尘埃冲刷干净，让心房获得新生，重新跳动。

又或者音乐是记忆。记忆里总要有这样一个夏天，树木遮天蔽日，阳光明媚温暖，大雨冲刷过的城市街道很干净，空气很清新，你牵着我的手有一层薄薄的汗，总要有这样一首歌，陪伴我们度过整个夏天。大妈在夏季夜晚跳广场舞时播放的音乐，也在记忆中蔓延成一片带着夏天味道的花海。

也许音乐不是什么，只是让我们回头看见了真实的自己。我们丢了很多东西，丢掉旧照片，忘记过往的曾经；丢掉戒指，忘记感情；丢掉日记，忘记回忆，也忘记了自己。可能唯一丢不掉的就是这些萦绕在脑海里挥散不去的音符，它们在我们心中盘桓扎根，发芽开花，结出生命的果实，酿成生活的美酒。如果心是一片海，音乐是所有的水和鱼，是音乐让我们的生命更动听。

音乐比语言更纯粹，所有花言巧语、巧舌如簧的赞美到最终都只是“词穷”。

出于一颗热爱音乐艺术的心，写下若干闲言碎语。希望能把优秀的音乐艺术以及他们的故事分享给读者，不足之处恳请大家批评指教，共同学习。