《不喧哗自有声》是一本作者这么远那么近、宇华记录生活人事和感悟的文集。因为明白世事皆是无常，所以作者选择用写作来记录自己的生活和成长，用文字记录下生命中的稍瞬即逝，在喧嚣的世界，认识真实的自己。这本书代表了作者的所思所想，也是作者最真实的自我表达，通过讲述，让读者真正走近作者的生活。

《不喧哗自有声》，2016年备受期待的全跨界有声图文集，这么远那么近×宇华全新CP倾力打造，你我虽未相约，但我为你而来。

成长是一次又一次的自我总结和超越，我们狭路相逢，兵刃相接，不过都是为了活得像自己。时光在谁的身上没有残忍地踏过？放了不该放的手，也回了不该回的头，我们的人生，说到底都是百炼成钢。

生命中那些细小的痛楚，想张口发声却无法获得的力量，在追求梦想的路上不曾拐弯的瞬间，背离初心的迷茫时刻，每一次难以启齿的尴尬，和我们只顾匆忙赶路而错过的好时光。这条道路，故事是昨天的瞬间，沿着长长的路，恍然如梦，到永远。

如果开始没有认真考虑如何走下去，那么就继续顺着内心的道路，做那个对自己慷慨而又义无反顾的流浪者，让每一个想扮演自己的人，都尽兴。

至真至诚的文字收录，行走世界的影像作品，远近录制全文有声，恒大音乐深度合作，中国好声音人气选手孙伯纶演唱图书主题曲，更有首创未完成私人定制概念读者参与。文字＋影像＋有声＋音乐＋参与，很高兴你终于来了，愿你活得像自己。

这世界人声鼎沸，车马迅疾，有朝一日，你必铿然有力，也能温柔发声。

序言 很高兴你终于来了

章壹 唯一的选择是面对

 不喧哗，自有声

 生命中难的，是你不懂自己

 别想太多，没什么用

 每日我说·关于生活

 未完成|复古相册

章贰 丢盔弃甲也要继续前行

 没有苟且，何必远方

 感谢这个操蛋的世界

 一个人的生死场

 每日我说·关于成长

 未完成|给自己的一封信

章叁 不迷恋永恒，只为心安

 岁月虽好，别太贪杯

 爱情不能如诗不能如是

 只身打马过草原

 每日我说·关于情感

 未完成|文章接龙

章肆 虽有黑暗，仍像早晨

 生活不只眼前的苟且

 路漫长，一路风雨又何妨

 河流

 每日我说·关于梦想

 未完成|梦想笔记

后记 莫如斯，寂寞至此

01

今年的生日，我是在工作中度过的。上午在公司加班开会，商讨新的广告案，中午赶往电台录下一周的六档节目，傍晚又回到公司改文章，做最终企划，等到忙完才注意时间已经到了凌晨。打开手机看到许多未接来电和信息，很多朋友发来生日的祝福，这时我才察觉，这一年的生日就在这样与平日无异的忙碌中，过去了。

公司空荡荡的，没有人，只有我办公室的灯还亮着。长时间坐在电脑前肩膀酸疼，站起来的时候浑身骨头嘎嘣嘎嘣响，没有吃晚饭也不觉得饿，倒一杯水，站在办公室21层的落地窗前向下望，这个时候，自己的心里是不同往日般的平静。

整座城市都睡了，窗外远处的霓虹灯已经熄灭，只剩下星星点点的路灯在照亮夜归人的道路，世界安静得像是没有小朋友的幼儿园，但依然有人隐藏在这寂静的深处，放肆地哭，放肆地笑，也有人会和我一样，在浓雾一般的夜色里，平静地望着这个仿佛与自己无关的世界，心里有一片化不开的深情。

人是很奇怪的动物，会随着周围的环境或者天气而变化，比如晴天时会觉得开心，阴天会容易伤感，有阳光时会活泼好动乐此不疲，在夜晚时就会感觉孤独寂寞冷冷洁洁。我就是如此，有时在周末的上午慢慢醒来，如果阳光通过厚重的窗帘透出来，心里就会有希望，愉快地起床，清扫家里，写文字看书。但如果是阴天，就会懊恼地把被子拉过头顶，一整天都可能赖在床上。这些在我们看来平常的事情，仿佛是内心的小把戏，用来蒙蔽自己，或是为一些行为找到一个适当的理由。

就像此时此刻，夜晚的路灯将黑暗戳出一个口子，照亮很小的范围，有人顺着光走去，但不久就会重新陷入黑暗，我看着那些反反复复的光影，不禁哑然失笑，这种矫情的细微察觉，像极了我们心情的起伏。那些黑暗，只有在遇到了下一个路灯，或者偶尔有一阵风吹来，才会漂浮不定，起起伏伏。在生日已经过去的这个凌晨，我有一种豁然开朗的感觉，独自站在办公室俯视黑夜中的这座城市，和白天是完全不同的感觉。白天会觉得城市在脚下，或者无法融入这里，而到了夜晚，更多的感觉是城市就在心里，它犹如鬼魅一般刺破阻碍，伴着你生，伴着你死，伴着你到来，伴着你消失。

我曾经想象自己像现在这样站在这里，但此情此景，我却没有想象中那般骄傲或是激动，因为我知道，无论在梦里还是在路上，总有一个时刻要醒来，也总有黎明在等待。

无论是一片坦途的光明，还是绝望寂静的黑暗，人总是不断向前走，你想到达到明天，那么此刻就不要停下脚步。

02前几日在群里和几位朋友聊天，说到一些内心的话题，大家打趣说：远近就是一副心理医生的做派啊，内心好强大。我在电脑这头笑了，这个世界上哪里有生来就强大的人，一切的一切不过是成长之后的领悟。我开玩笑地告诉他们，没办法啊，这都是让社会逼出来的。大家深以为然。

曾经我也做过许多荒唐的事情，为了让别人记住，为了和别人不一样，穿奇装异服，染奇怪颜色的头发，写不是自己想说但很特殊的文章，我一次又一次塑造着并非本意但却不同的自己。如今我才懂得，真正改变自己的，或是所谓与别人不同的，并非是那些刻意为之的做作，而是这个世界给予自己的艰难。初中上社会实践课，被安排在街头卖报纸，隆冬时节骑车去郊外的工厂搬运，然后

拉到街头叫卖，一块钱一份，买三份送一包牛奶。已经忘记摔了多少跟头，也忘记那时到底有多少辛苦，只记得那些来往行人异样的目光，还有就算是厚重大衣也无法遮住的寒冷，通红的鼻子和皴裂的手背。晚上回家冷得说不出话，写实践日记时忍住不让眼泪流下来。

大二时做各种兼职，做了许多工作，各种各样奇怪的工种我都愿意尝试，在电器城外推销冰箱，举着旗子顺着街道展示新款手机，在各个路口给行人塞广告传单。很多同学都诧异我为什么要做这样辛苦的工作，赚不到多少钱，也没有实际的工作经验，我都只是笑笑说，提早感受一下生活的艰难，才能知道以后的路要怎么走才会轻松。

大三开始在一家著名的传媒公司做兼职策划，现在电视上非常火热的一档娱乐节目，就是我曾经策划的雏形，熬夜写栏目策划，安排通告，给正式的员工跑腿买东西，做各种琐事……领导夸我办事认真又勤奋，我最初得意扬扬，但渐渐地我闻到了空气里变质的气味，而当我最终被排挤离开公司时，我清晰地听到了身后放肆夸张的笑声，也清晰地听到了自己咬牙切齿的声音。也曾经给一个摄影师做第二助理，深冬的夜晚陪他去酒店参加酒会，我穿着当时最好的衣服，却被他嫌弃地丢在酒店门口不让进去，我就在寒风中最显眼的位置等了四个小时，没有带钱，穿得单薄，冷得浑身发抖。后来同行的第一助理看我可怜，花了十三块钱给我买了一份牛腩盖饭，叮嘱我趁热吃。我蹲在酒店旁边的花池旁，就着冷风一口一口吃光了已经变凉的那顿晚饭。

P17－21

很高兴你终于来了

01

在朋友给我讲完他的故事互道晚安后，北京的天蒙蒙亮了。

我睡意全无，站在窗前点燃一支烟，看着这座刚刚苏醒的城市，它就像是一张巨大的网，网罗住生活在这里的所有人，你和我都是这张网的某个点，我们彼此缠绕交织，像是有一种无形的力量在其中。

对面楼上的灯还没有点亮，很多人依然还在睡梦中，只有这座城市渐渐睁开了眼睛，好像上帝一般慈祥地端详着我们，所有的悲欢离合在它的眼睛里都是沧海一粟，微微一笑，转眼好些时光就这么过去了。

是啊，好多年就这么过去了，快到我仿佛还没有来得及细细体味，它们就消逝了，隐藏了，成为自己的记忆了。

这本书中的许多文字，就诞生于这样即将消逝的时刻，就诞生于这样蒙蒙亮的清晨，诞生于我忽而远忽而近的记忆之中。

02

我是想写一本这样的书，这样的念头有了很久很久了。

写一本代表自己内心的书，不求能够代表很长的时间，只一两年就好，把自己原原本本交还于文字，什么形式都不重要，表达自己就好，让自己痛痛快快地书写。

这本书里的许多篇章，就写于近的日子里，都是和其他一些故事同一时间写下的。写故事于我而言终究不是畅快淋漓，它就像是隔着一层纱，把自己微微藏于纱后，让那些笔下的人物替自己说话，替自己生活，替自己表达。所以，在写很多故事的间隙，我写下了这本书中的文字，不管是独立成篇的文章，还是每日记录的碎语，我扯掉了那些纱，原原本本做回了自己。

有些人告诫我，这是危险的。我已经不再是十几岁的年纪了，曾经或许幼稚或许矫情地记录下点滴，旁人会以为是年少轻狂，现在已近而立之年，却依然有这样的行为，很容易误伤自己。

诚然，书中的诸多文字代表着我这一年半的所思所想，有些格外直白且血淋淋，它真的就如同一把双刃剑，可以保护自己，但也能够把自己伤得体无完肤。

但是，我必须这么做，不然就无法面对我一直坚持的写作。

03

很多人都在网络上存活着，大家看着彼此的文字和图像，有各种社交媒体和朋友圈供人们消遣时光，那些隐藏着的善意和恶意被揣测，让人心存芥蒂，被各种面具包裹，我们也觉得安全。人们抱着相互不认识的想法去交流，而这时，所谓的真诚就显得格外重要。  有时，面对陌生人反而可以多说一些话，每个人的背后都有一些无法察觉的故事，就好像是心中有一潭水，没人知道下面是什么，能够分辨的，是那些隐忍着故事的人们，还有过眼云烟之后的平和。

很多人都在网络上记录自己的往事，我也是其中一个。有时在豆瓣上发表文章，有时在微博上写点碎语，我不能说自己是好的记录者，但我想我应该是真实的那一个。因着这份丝毫不加掩饰的表达，我收获了许多，也因此知道了这份珍贵。

曾经，我一次次看着自己写下的文字，好像是在回想自己做过的事情，我想从中窥探出一些端倪，找到一个个突破点，来验证自己的成长和变化。因为人在生活中往往不自知，唯有跳脱出来，才能够明白这其中的种种缘由和因果。

我经常能够在这其中找到蛛丝马迹，对类似的事情看法已经不同，很多曾经以为的艰难如今已经放下，耿耿于怀的往事也已经淡然，我很欣慰能够从文字中察觉出变化，当然，陪伴我一路走来的人们，更是如此。

……

09

因为宇华要写这本书的后记，又免不得要感谢一番，于是碎记在这里——

感谢公司和各位老师，还有我的编辑空空，你们的绝对信任，让我和宇华能够完完整整保留这本书的点滴，使得它以我们的最初设想面世；感谢宇华，你的影像和设计担当起了这本书的门面，它必定成为我所有出版的书籍中最漂亮也最特别的一本：感谢家瑞，是你的不断鼓励和陪伴，使我一直充满勇气走在这条路上。

要特别感谢恒大音乐，这次的主题曲和MV都是让人特别惊喜的部分，感谢恒大音乐的流水纪老师，作为合作方十分专业和有效率，作为朋友又很贴心和温暖。感谢主题曲《河流》的词曲创作及制作人刘洲老师和演绎得丝丝人扣、淋漓尽致的孙伯纶老师，他们创作出的精彩作品使得这本书锦上添花，熠熠生辉。

感谢所有的朋友，无论你们是否还在身边，我能够成长为今天的模样，都是你们的度化，心怀感恩。感谢所有的故人，感谢我的父母，感谢我的老师，感谢因为这本书而结识的你。

往后的日子或许好或许坏，谁知道呢，但大多数时候总归是好的吧，只有抱着这样的希翼，我们才有勇气继续往前走。每个人都渴望有好的未来，但实际上大部分都太普通，但就算明白我们都是普通人，也要活出一番不普通的样子，然后再有一些人陪伴，那就再好不过了。

愿你在这条路上有人陪伴，是我此时此刻最想说的话。不管那个人是不是我，或者暂时是我，都没关系。

10  我始终相信这个世界是美好的，因为我遇到了太多美好的人，正是因为这些人，让我不至于悲观到极致，也正是因为这些陪伴，让我觉得世界还没有那么糟糕。

这些人里，也包括了所有的读者和听友，包括你。

特别想对你说，要学会倾诉，学会沟通，学会传达给别人自己的真实想法，学会原谅、饶恕和忍耐，学会知足，还有分享。

每个人都走过许多的路，跨过干山万水，路过良辰美景，才会有更加美好的相遇。那些竭力盛放的生命，总有一刻会被永远记录下来，放置在最安全和最温暖的地方。

生活开始变得越发寂静。那些应该消失的人，都已经消失，那些要来的人，即将到来。

是了。是了。就是这样的一本书，就是这样的一个我。我将这几年的所有都交付于此，并且以我为载体，以时间为回溯点，与自己狭路相逢。

这便是我与你的最好的邂逅，我们尚未在去路上的一期一会。

很高兴你终于来了。

莫如斯，寂寞至此

A

一切过去了的都会成为最亲切的回忆。

B

曾经说过，夜的苏格兰都是冷的，清静的。之所以这么说，是因为只有冬天的苏格兰才拥有漆黑的夜。夏天的英国老早就被称作“日不落”的岛国，太阳一直坚持到晚上十一二点才肯下去，估计是随便躲在某个角落而己，因为天依旧不能完全黑下去，只是变成很深很浓的蓝，没过几个小时它又忍不住跑出来了。所以说苏格兰只有冬天才有夜晚，夏天没有。一到冬天，下午四五点开始，夜晚就嗖嗖地从各个不知名的拐角窜出来，瞬间将整个城市吞咽，那才是黑夜中苏格兰的真面目。飕飕的冷风就像一把紧绷的弓，在低音大提琴的弦上刮起沉沉的鸣声。街上零散的烟头被吹得断续往前滚，嶙峋的枝丫在风中张牙舞爪。午夜过后雪就开始从半空中翻飞下来，屋顶，路牌，教堂外面大片的空地，窄窄的单行道，通宵停靠在路边打着转向灯等客人的出租车的车顶，都会被准时到来的自雪覆盖。路灯的黄光也变得异常单薄，整个世界变得朦胧。

好几次我在夜晚打工回来的路上，顶着迎面的大雪走着，路很黑，我从口袋掏出手机把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鸥在广场雕像旁边不停盘旋，咕咕地叫。手指被冻得发麻，只好放到嘴边哈几口热气。一个人的夜路上，哪怕一点点微弱的光，也会让我安心些许。

而我，在这个几乎没有夏日的城市过了四年，挨过了多少个夜。

从毕业舞会出来时已经接近凌晨五点了，早起的海鸥冲着黛蓝的天光一声声呜叫，盘旋。我手中仍攥着那喝剩半瓶不再冰冷的啤酒，与友人坐在马路旁，咕咚咕咚地一口闷了下去。熟悉与陌生的人向着大路的方向走去，我拖着疲惫的身躯与其拥抱道别，再见，也不知道下次相聚是何时了，或许再也不见。“离别的技巧，不怕学不到，就怕熟能生巧。”

C

几乎每晚都会掐准时间在窗台前坐一小会儿，朗清的夜晚就一定会看见远处有一架夜机扑闪扑闪地往西南方向飞。这是我一年多前搬进这所公寓后无意发现的，约莫是从爱丁堡起飞，不知道目的地是何处。每次回英国都是搭乘接近凌晨的夜机，一样扑闪着从我无比熟悉的家乡飞离，也总会有有心人看见的，对吧。

搬家前的那晚我也掐准点跑到窗台前，厚重的云层似约好般堆积在屋檐，什么也没看见。我挽起袖子，将家当一样样塞进纸皮箱，把四年的物件连同生活一并打包进四个大箱子。

D

我坐了一趟长长的列车，从北到南，苏格兰出发，终点站伦敦。

E

前阵子一个人重走了一遍天空岛。

入住后天色渐晚，天公不作美依旧淅淅沥沥下着雨，山涧在傍晚时分悄悄起了雾，群山都隐匿在迷蒙的雨雾间，只露出群青色的一座座绵延山头，被洗涤过的枝叶尤其明净。厚重的云层随着拂风的方向游走，植被也轻轻倒向同一方向，夭色一度灰暗下去，我就这样看完了我二十二岁的最后一个日落——老实说那并不算是日落，像慢动作放映的灭灯，在你回头之前就啪嗒一声把你周遭变黑。小时候很怕黑，总觉得黑暗是无形怪物的藏身地，他们汲取幼童的梦为养分；长大后便觉得黑暗没什么，都是自欺欺人的玩笑而已。不过我奶奶跟我讲她年轻的时候从不怕黑，半夜的深山沟，借着月光照样大无畏前行，如今不行了，人眠前总会在房间角落或者走廊上留一盏小灯，亮一整晚。

曾看过一部电影，一个走到生命尽头的人形容自己的畏惧，死亡就像走夜路，在一片漆黑中胆战心惊摸索前行，没谱儿，你不知道是否下一秒便会踏空，坠人万丈深渊。

F

写下这篇后记的时候刚从一份工作中离职。

那天晚上我约了几个友人到砖块街的一个酒吧，几杯下肚就天南地北地侃。打烊后从酒吧里面出来，入了夜的伦敦从张牙舞爪变得温驯而静谧。我们头脑一热在街旁的自动租车点租了几辆自行车，沿着凌晨的泰晤士河一圈圈地兜。争取多拉几个夜客的黑色出租车从身旁呼啸而过，我们几个有一搭没一搭唱着年少时朗朗上口的口水歌，也偶尔会碰到半醉的路人冲我们大吼。九月初的伦敦早已起了冷意，风顺着衣领嗖一声灌进胸膛。

我总是刻意地将孤单的每一秒都用友人或者陌生人来填满，因为只要一个人在晃动的车厢里，在人潮汹涌的巷子里，在嘈杂的青年旅馆的床上，在无名的小咖啡店里，我都会冷不防地想起过往。久久不被想起的过往相处的片段，悄然剪接成一部伤感的片子，突兀映刻在路途中的车窗上，免不了一而再地鼻酸。翻来覆去对失去的念念不忘，耿耿于怀，只因不舍。

G

一直以来都有断断续续地用笔头记录生活琐事的习惯，用的是旧友赠我的一本厚厚的笔记本，他在扉页写下：“朋友，是一生一世的事儿。”

那个友人已经许久没有联络了，上次回国在出租车上电台广播中听到那句“突然好想你”，鼻头一下子就酸了。与远近荫发出做这本书的想法是一年多前了，这就像本私密日记，远近用他细腻却锋利的字句记录下他的生活点滴，而我用我掉漆的镜头试图将一万多公里外的光景悄悄冻住，我们都执拗地抓住那些说不定明日就会忘却的东西，希望有朝一日你能看见。

谢谢远近，没有他根本就不会有这么一本自私的册子。来，举杯，饮胜！谢谢父母，你们是我所仗仰的真理。

会再见的，平白无故，哪来那么多的后会无期。

宇华

2015年9月6日晚于伦敦