《知识分子独白》汇集了《南方周末》二十五年的精华代表作，杨兴峰、范以锦、江艺平、白岩松、易中天、杨锦麟、贾樟柯、陈丹青、童兵、展江、郑重推荐！

这里汇聚了生命的秘密与思想的光芒，它乐于被你散播与分享，在此过程中，它会不断增强力量，最终创造价值。

《知识分子独白》精选《南方周末》“写作版”作品，从知识分子的立场出发，侧重关注人的命运.人与自然、人与社会的关系，以及社会体制改革的可能性.同时，深度解读公民权利与公共道德的建设。无论是描摹人物.还是叙述事件，入选文章都体现出了公民社会的理想和使命。

总序：不死的理想随书页飞扬

序：世界变平，思想何为

上编 描人物

赤子情怀

陈姑娘，你的柔情我永远不懂

忆黄霑

怀念路遥

两个王小汲

父亲

切·格瓦拉与游击时代

和退休老人共事

在朱自清日记中看到常风先生

我们的美国作家朋友

好兄弟余虹

父亲的告别仪式

一个最可敬的女人

重睹芳华——回忆言慧珠

学数学与讲故事

天才少年

完美的手

造型大师创造了美丽女人

从秋瑾到林昭：苦恋者的长歌和短歌

白夜往事：马松

“请雪”的老人

鲁迅的另一面

新春咏鱼

中编 记阅历

门情世故

柏拉图的煎饼果子

我的小酒庄

看

门沿

我的签名本

三个人的罗马

骑马上新都

诗歌，带着历史的愁容

学禅

耶些不可复制的往事

杀蟒记

刻骨铭心的土地

兰桂坊田野调查夜生活

道德市场化，市场道德化

《东方不败》

行路记

站在科德角可以忘掉整个美国

下编 议时事

时评，正在成为一种脑残文体

老派知识分子

张爱玲的《色，戒》

婉转而进或以退为进

女权主义与贫富差距

不是行政化，而是衙门化

“漂亮的脸蛋”或损社会公平

博客的今世前身

妇女解放不能以伤害母性为代价

他们的人性

可爱与可信

集体下棋与民主制度

第四次世界大战的武器是什么

门客的错会意

完美是个动词

鲁迅与耶稣

道德批评的原则和底线

与道德批评相关的媒体伦理

知识分子

义愤和忘恩负义

闻所畏闻：“阴谋论”提问法

东西方文化

格瓦拉最迷人的部分

网上的大学革命

从边缘出发，走向边缘——致大江健三郎先生

“正名”是正义行为的源泉

反省村上春树

这么年轻，这么“早熟”

我如何写作

笑到最后的是谁

父亲

■宁财神

真的很快，一眨眼，老爸走了一年。三百多天，一切历历在目，真的就像昨天发生的事。

我记得，最后一次跟他聊天，他躺在病床上，胸腔积水，呼吸困难，问他，等病好了你想去哪儿啊？他说，回家。

最后还是没能回家，从医院直接去的殡仪馆，火化的时候我也没敢去，怕万一崩溃，家里两个女人没法收场。

 他在家待的最后一夜，是我们的新婚夜，婚礼原本是办给他看的，知道他不行了，赶紧挑日子，趁他还健在的时候办完，也算了了桩心事，可惜，那天他浑身剧痛，一切都准备好，他硬是撑不住，自己在家苦熬了一宿。

终于没看到婚礼。第二天拿着婚纱照，去高危病房，一页页翻给他看，看完说句：挺好。

大理的房子，我跟他一起买的。我和妻，和白眉两口子转云南，到大理，风景美得乱七八糟，顿时爱上，回上海跟老爸说，咱买套房，等你们退休去住。老爸跟我一起去了大理，一看，也爱上了，当场拍板，付钱。

回来之后，老爸每天琢磨，怎么装修，画图，设计，跟我商量装修风格。我知道，他在设计退休后的每一天，他想买几亩山地，种茶花，养鱼养鸟，院子里有山泉流过，那是他一生梦寐以求的生活，只要多两年，一年，就可以实现。

大理的房子，到现在还没装修，一是没时间，二是，我不确定装修成什么样他才会喜欢，无论如何，那套房子的主卧室，我会把他的照片挂在最显眼的位置，那是他的房间，我希望他能看到，窗外的苍山和洱海，能闻到，从厨房里飘来的牛肝菌，混合院子里的山茶味道。

他走后，我一直想写点什么，把写字板打开，却一个字也写不出来。父爱如山，重到，压得人透不过气来。不如老实点，把思念放在心里，等到心淡了，再写，也许能看得清楚些。

我每次梦到他，心里都知道，他已经走了，但在梦里，哪里管得了那么多，有次我做梦上厕所，忽然我妈把卫生间门打开了，说，你看谁来了。我妈一闪身，我爸笑眯眯走过来，我直接起身，抓着他的手，一句话也说不出来，那时候才知道，什么叫百感交集，几秒钟后，由于过度兴奋，醒了，极其遗憾，没能多跟他聊一会儿，哪怕多看几秒钟呢。

直到现在，我都一直认为，他只是出了趟差，也许几十年后，我们会在某个空问重逢。一直这么想着，所以，心里也始终不是那么难过。这一年来，碰到过朋友丧亲的，我都用我自己的方式去安慰对方一尽人事，听天命。

生前，一切能做的都做到，没有留下遗憾，也就可以了。

每个人的一生，都是注定的，在他出生的瞬间，就已经决定了死亡的时间。作为凡人，我们无力改变，那就乖乖听从上天的安排，谁知道，来生会不会再见呢？即使不会，这一生的缘分，也注定了，在我有生之年，会一直记着他，在我血管里，流淌着他赐予我的血液，我用DNA的传播方式，替他延续着生命，完成生命存在的价值和意义，足够了。

我在27岁之前，被老爸宠到令人发指的地步。随便举个例子吧，我干编剧的，时差不定，经常晨昏颠倒，我爸经常半夜两三点，起床给我做饭吃，而我居然对着热腾腾的饭菜，表示不耐烦：我正写东西，别来吵我。

后来想想，如果是我的儿子，这么对我，老子一脚踹死他！什么玩意儿！

可我爸，硬是把这种状态，坚持了十几二十年。每天都是一大桌热腾腾的饭菜，至少三菜一汤，每天都是。那时他感到身体不适，虽然不知道具体病情，但也作好了牺牲的准备。离家前，把菜谱写到本上，同时开始教我妻烧菜，直到把所有手艺都传给她之后，才放心地去住院。我爸知道，我嘴刁，除了他的菜，什么都不能久吃，那些菜谱，是他送给我的最后礼物，也是一生的礼物。我妻烧熘肉段，我最爱吃的一道菜，味道其实跟老爸烧的没什么区别，但我每次都只给她打98分，最后那两分，留给老爸，只给老爸。

住院后，我每天傍晚时去看他，一起在草坪上散步，有天晚上，他忽然有些感慨：嗨，死就死呗，我这辈子，还有什么不知足的呢？作为儿子，我当时只能说，别胡说八道，你又不是大病，死不了，过几天开完刀就回家啦。当时我若有机会，能跟老爸好好聊一下，听听他对这一生的想法，该多好？可惜，再也没机会。

他住院那一阵，我在写一个电影，喜剧。在MSN上跟导演商量，到时候能不能在片尾打句话，送给我爸。导演人好，居然答应了，可惜因为种种原因，那电影难如人意，最后我也就没敢腆着脸打那句话，怕因此连累我爸挨骂。日后，待我有闲写本相对满意的小说，再送给他。

爷爷算是地主，“文革”时，如诸位所知，我爸连考大学的机会都没，他却以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第二。他画一手好画。唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。我相信，他是不想写，如果他想写字，肯定比我写的好得多。当年在厂里是著名的才子，数年后，旧同事提起他，都还止不住地夸。那样的年代，再有才的才子，都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜，就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到100块钱。

此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视、冰箱、彩电、洗衣机、空调、录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家作这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。

可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好——他做到了。

那年，我迷上小人书，我爸每次出差都会从各地带来厚厚一沓，进门第一件事就是开箱，展示宝贝，我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。

那年，我迷上《岳飞传》，我爸熬夜一张张画岳云，八大锤，画丢了，但岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。

那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？

那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支“前门”，给我点上，等我抽了两口，他说：抽烟不好。

那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。

那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过，手头的钱够花吗？

那年，我……

我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲，我爸可以打满分。我妻嫁我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打保票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。

这份成熟，叫人心疼。

有本小说叫做：世界上最疼我的那个人去了。

与老妈共勉。

P17-20

世界变平，思想何为

马莉

有一位美国学者这样说：“在我们睡大觉的时候世界正在发生着惊人的变化。”为了证明这句话的真实性，他抛出了如下耸人听闻的发现：“哥伦布要去印度，结果到了美洲，他意外地发现，世界是圆的；我从美洲到了印度，结果意外地发现，世界是平的。”

这个人叫托马斯·弗里德曼（Thomas Frledman），他写了一本畅销全球的著作《世界是平的》。两年前我读到了这本书，直到今天我还在思考它所涉及的我们共同面临的问题。我在想，地球的物理形态变化无多，而那上面的人类世界却变化惊人。

世界变平了，作为世界中的我们，也在被改变着。我们将会变成什么样子呢？

毫无疑问，即时通讯使我们变得比以往任何时候都更耳聪目明，秀才不出门，便知天下事。但是，世界的差异性也在由此而消失，难能可贵的独造被轻易地复制、盗取，同质化使小到产品大到都市乃至人的习俗，正趋于面目相似和彼此雷同。视觉文化盛行带来的惰性娱乐，使传统的阅读与思考日渐式微。世界的平，在把天堑变坦途的同时，也把人类的思维与想象力扯平了。

世界变平了，在一个“平”的时代，思想何为？也许，不必指望思想有多么深刻，只期待它不要背离常识；也不必强求思想是否原创，只关注它的阐述是否美妙——这，或许就是我以及和我一样喜欢追问与饶舌的人此时此地的考虑。任何时代的报纸副刊，无论它是娱乐化还是思想化，都绝无例外地呈现出一个民族的精神样态。与一般新闻报道不同，作家的写作是一种主观呈露，它呈现着知识阶层的人文状况及思想走向。而优秀副刊发出的“思想声音”又有别于一般意识形态，它是有良知的知识分子的参与，它像牛虻一样叮咬权力这个庞然大物，在某种程度上，甚至会成为与主流意识形态“相左”的思想行为。这看似有些矛盾，但正是这种“相左”，使得公众。的精神向前进步，向上生长。

思想从来是“润物细无声”的，要求思想迅速开花结果，是十分可笑的。在一份优秀的报纸副刊那里，呈示的是敏锐、深沉而智慧的思想面孔，其阅读效应不可能像新闻报道那样出奇制胜，立竿见影。它不那么快餐，它需要反刍，它是一种积淀、累进与渗透，这使得它在一个急功近利的时代，未免来得“慢”和不够“秀”，它不能够与快速生长的经济成正比。作为一个新时代的副刊编辑，明了这一点非常重要。

我至今依然清晰地记得1992年我来《南方周末》报的情景，那是元旦过后一个阳光灿烂的早上，时值《南方周末》从4版扩为8版，在报社9楼一间大办公室里，老主编左方先生亲自开辟并拟定了副刊“芳草地”随笔专版及其宗旨和约稿信。他把这个重要版面交给我，一再叮嘱，甚至在周会上也强调‘芳草地’是一个精品屋，是一个表达思想的独特空间”。记得不久之后，《南方周末》做了一个读者阅读率的抽样调查，“芳草地”只有12％的阅读率，我心里感到难过。老左说：这很正常，说明你责编的这个版是有高度的，是名副其实的精品屋。老左还说：对于一张大雅大俗的报纸来说，一个高品位的版面有12名的阅读率已经很值得高兴了，如果阅读率高之又高，那就不是“芳草地”而是“人与法”了。近20年来，我一直没有忘记这样的鼓励。不趋时尚注定要走一条艰难的路。2000年“芳草地”改版为“写作”，在表达思想的维度上，允许了更高的空间。“写作版”收录的文章从早期的抒发作家的人文情怀以及对现实的批判，凸显以人的解放为中心的反“文革”主题，到本世纪初以来，关注以人文精神为中心的反物欲主义的主题，一直都在关注思想的进步，历史的追问与现实的责任，并积极参与社会思潮的讨论，其中人的命运、人与自然、人与社会、社会制度的转型，以及公民权利与公共道德的建设等方面的探讨尤为热烈。基于公民社会的理想和使命，“写作版”有了更多的思想含量和智慧启示。

最初来《南方周末》的时候，我曾耿耿于怀于如何发挥本人的特长，而今天，通过发表作者的思想以表达自己的理想，这已成了我的自觉和使命。举思想之爝火以寻求同道，而不是被动地接受既成文章。我喜欢让读者、作者和作为编辑的我，一同思考，拒绝发表无关痛痒的所谓抒情散文，拒绝坠入一个失真的世界。平静、深邃而坚定，向深度寻求奇绝，《南方周末》的副刊由此与其他媒体的副刊判然有别。在世界变平的今天，拒绝庸常的副刊编辑，舍此别无选择。

兹比格涅夫·布热津斯基写道：“20世纪，在很多与人类生存的实际方面直接攸关的领域里出现了空前的科学上的突破……但是，不幸，在道德方面和标志着20世纪的最大失败的政治方面——没有跟上这种进步。”这段语重心长的世界性话语加深了我对时代的理解。历史的每一个缺失与遗憾，都需要生活在其中的人们用心梳理。在21世纪的今天，我们正面临更加巨大的变革——政治体制的改革。因此，思想的写作——在今天变得没有什么比它更为重要。在这个重要的年代里写下的任何作品，无疑不仅是作家的个人记忆，更是一个时代的心灵史。

本书收录的是我在《南方周末》所责编的大量文章的精选。但愿读者能在本书里找到自己思考过或正在思考、有待思考的事物。如果你收获到了哪怕十分之一的思想快乐，就证明它们不因时过境迁而逊色，作为这些文章的最初的组稿、遴选和加工者，我将感到由衷的欣慰。

2010年5月25日于广州