精神科医生打算研究一个人的性格，而这个人他却素昧平生，那还真是在跟自己过不去。由于职业的关系，在性格的品鉴上，精神科医生可说是得天独厚，说自己对人的了解比一般人来得深入而密切，那也绝不为过。但话说回来，如果他要研究的人已经作古，那么，只有在诊察室中才能够进行的深入观察，他也就失去了机会，顶多只能像个历史家，不得不去依赖一些弄得到手的文字记录。对精神科医生来说，在分析诊断的过程中，病人的反应，以及病人对自己的了解逐渐增加所引起的变化，都可以用来印证看诊的推论是否站得住脚。一般而言，医生解读病人的行为或性格，出错或过于早熟，是非常可能的事，但分析若能长期持续，在双方的互动中，错误将可逐渐减少，真相也将慢慢浮现。少了这种反复评鉴的过程，对大人物的生平所做的研究，方向难免偏离，其结果正如许多所谓的精神分析传记，既不成好的传记，也不是好的精神分析。弗洛伊德与布利特(Bullitt)之研究伍德罗‘威尔逊(Woodrow Wilson)，结果一塌糊涂，就是典型的例子。
在这一章，我对丘吉尔提出一项诊断，虽然自认为颇有事实根据，但也只敢说是姑且一试，因为在这样复杂的领域里，犯错的可能性极大。关于丘吉尔的一生，他自己提供的自传性细节(尤其是在其所著《我的早年生活》中)不在少数，但对精神科医生来说，大多数却不怎么管用。因为正如他对待旁人一样，他显然也不太关心自己的心理状态，搞不好还会第一个跳出来，说我这篇文章胆大妄为呢。更何况C．P．斯诺在他的《人的多面性》中还特别提过，丘吉尔的性格是“异乎寻常地难以窥其堂奥”。尽管他的一言一行、一举一动都有多得不得了的记载可寻，但关于他的内心生活，见诸文字的却少得可怜。不论写作或绘画，丘吉尔都算得上是个艺术家，但他又不像许多艺术家那样，对自己的创作总是反复思量、患得患失；对于既成事实的事，他可能很少去伤那种脑筋。因为患得患失跟缺乏自信正是一对难兄难弟，而且还是行动的大敌，这都不是丘吉尔的个性。
直到今天，温斯顿‘丘吉尔还是很多人心目中的偶像。像我们这些在20世纪40年代听过他演讲的人，有哪个人不觉得，自己能够逃过纳粹独裁的魔掌，还得多亏他的那份胆识；即使在全世界男男女女的眼里，他也是一个象征，是大勇的化身。但是，丘吉尔到底也只是一个人，跟我们一般人一样，有着相同的需要、本能、希望与恐惧。对于一个伟人来说，揭开其人性的一面，说他跟平常人一样，也有不完美的地方，也有瑕疵，并无损于他的伟大。丘吉尔虽然出身于贵族之家，又有社会地位，在他早年的生活中，却也有他一辈子想要克服、最后却无法如愿的缺憾。如果没有这些缺憾，他可能会更快活些、平凡些、安定些，但也可能就没有那么伟大。要是他是个四平八稳的人，可能也轮不到他来唤醒英国的国魂。1940年，眼看英国一败涂地，换作是一个头脑清晰的领袖，可能已经宣布放弃了。政治领袖最惯于唱高调，即使选举大势已去，或自己所支持的政策已经无力回天，不到最后一刻，他们还是会向支持者发出希望的讯息。在1940年，任何政治领袖，尽管内心已经彻底绝望，多半还是硬着嘴皮子为英国人打气，只有一个人，了解并面对过自己内在的绝望，反而能够在那一刻接受残酷的现实，也只有这个人，知道如何在绝望中抓住一线希望，在敌人团团的围困中，斗志反而燃烧得旺到了极点，能够将悲情的现实转化成大无畏的话语，在1940年那个风雨飘摇的夏天，支撑住我们，不至于倒下去。丘吉尔就是这样一个人，正因为他终其一生都在跟自己的绝望战斗，只有他才能够告诉别人，绝望是可以战胜的。
一如其先祖，第一位马尔波罗公爵，丘吉尔也长期罹患忧郁症，并不时发作。要了解他的性格，这一点千万不能放过。他把忧郁症叫做“黑狗”，而这也正是他自己的绰号，由此不难想象，他跟忧郁症还真是形影不离。在与忧郁症的对抗中，丘吉尔大半辈子都做到了坚持不懈，但年老体衰加上脑血管硬化，最后还是使他放弃了抵抗。苟延残喘的最后五年，他忧郁得一蹶不振，以致莫兰爵士为他作传都不得不留了一手。活到九十岁，对丘吉尔来说，毋宁是命运对他残酷的作弄，因为那只曾经驯服、听话的“黑狗”，最后还是击败了他的斗志。
在大人物当中，饱受忧郁症折磨的，丘吉尔并非唯一一个。在性格上，歌德如此，舒曼也不例外，叫得出名字来的还有一大串，包括雨果、伍尔芙、马丁·路德、托尔斯泰。非凡成就与忧郁性格之间的关系，仍有待深入探讨，但几乎可以确定，对某些人来说，忧郁症就有如一条鞭子。当忧郁排山倒海而来时，整个人陷入幽暗的谷底，让人感到精疲力竭，完全失去活动能力。因此，为了避免掉入这种悲惨的状态，在尚未错乱到无可救药之前，病人非得强迫自己去活动，不让自己有片刻休息或放松，如此一来，反而成就了大部分人无法完成的大事。这一切都只因为他不能让自己停下来，一停下来也就完了。到底有多少人的伟大成就和忧郁症的频频发作有关，我们无法确知，因为一般来说，多数人都将这种事情掩饰得很好。丘吉尔正是如此，要他承认有忧郁症，门儿都没有。
P1-4
能爱，能工作，是弗洛伊德为心理健康下的定义。这本集子所收的文章，很大一部分谈的是后者而非前者。创造性的想象，是我醉心已久的’心理学课题。不论在艺术上或科学上，推动着男男女女倾注时间和精力去创新、去发明的，究竟是什么样的内在动力呢？从传统上来看．一旦成功了，名利双收固不待言，但奋斗多年的艺术家、科学家，一无所获的岂不也是大有人在，还有的人更要等到死后才能赢得肯定。例如孟德尔，他的实验为遗传学奠定了基石，但等到其成就广为世人所看重时，他却早已做了16年的古人。由此可见，激发创新发明的动力未必跟世俗的成功有关。
弗洛伊德认为，想象的活动源自于不满。
我们大可这样说，一个凡事快活的人用不着想象，只有不满的人才会。愿望得不到满足，正是想象的原动力，每个想象都是要实现一个愿望，是要修正一个不满意的现实。(《弗洛伊德全集》英文标准版，9：146)
但是，弗洛伊德把想象贬为幻想、逃避主义的空想，是做梦和游戏的副产物。对此观点，我深深不以为然，在第七章“精神分析与创造力”中，我用了相当大的篇幅来加以讨论。伟大的创意当然不应该与无聊的白日梦等量齐观，但弗洛伊德却说艺术创作与科学发明完全是两码事，那又大谬不然了。关于这一点，我在第十章“精神分析为何不是一门科学”中做了检视。
但是，说到想象源自不满，弗洛伊德却是对的。人类的命运，难道不是注定了从来不会满意于现状，永远都在追求更好吗？普天之下，人的渴望，从多食多金到天上或地下的大同世界，约翰逊博士(Dr．Johnson)所谓的“想象的饥渴”，可以说是无所不在！人之所以为万物之灵，正是因为有这种饥渴。如果人也像昆虫一样，天生设定的程序就能够几近完美地适应环境，那就大可不必追求进步，也用不着去想象什么更好的了。偏偏人就是有那么大的可塑性。对于环境，人类并不限于只能适应哪一种，而是能够适应多种。至于对环境的回应，说起来也只不过那么几样，但人却能学习，能发明，能吸收新事物，还能创造象征——“象征心理学：统一与整合的象征”这一章所谈的正是这种能力。说起来颇为吊诡，人类这种创造的适应力正是源于先天适应力的不足。
还有，不论男人女人，人类的平均寿命远远超过以繁殖后代为主要考虑的生殖期。在第六章“成人发展面面观”里，我将探讨人到中年以后会发生的一些变化，并特别强调，有些我们最珍爱的艺术品都是出自中年以后的创作。
创造性的想象，并非如弗洛伊德所说，只是对现实的逃避，而是人性整体的一部分。在各种不同的领域，从园艺到写诗，从运动到作曲，都可以看到想象力的表现。我们绝不安于现状，我们始终都在努力追求更好。
既然是不安于现状在刺激着想象，我们大可以说，最有创意的人就是最不安于现状的人。这样说，或许把问题说得太简单了，但其间却有真理在。不安于现状并不等同于精神上的病态。某些人的内在矛盾，促使他们成就了丰功伟业，通常也会因功成名就而获得缓解；只有那些找不到出路，无法表现或解决内在冲突的人，精神上才会陷于病态。创造力与心理疾病之间的关联，我在第十二章“真正的天才不是疯子”中做了探讨。
丘吉尔、卡夫卡、牛顿，虽然性情迥异，各领风骚的领域也大不相同，但从相关的文献中却不难看出，他们全都是强迫性精神官能症。在他们的大半生里面，要不是那种天赋的创造才能，他们可能早已崩溃了。人到中年，才承认自己饱受精神疾病的威胁，荣格也正是如此。
威廉’戈尔丁(William Goldirlg)的小说，只要是读过的人，对他沉浸于人性深沉的黑暗面，没有不感受深刻的。但碍于友谊，加上自己的浅薄，我不敢深入，只能点到为止。相同的顾虑也及于斯诺(C．P．Snow)，这篇文章与其说是深入探讨他的小说与性格，不如说是献给一位温柔敦厚的朋友。 创造的反面是毁灭，因此我也收入了第十三章“人类为何如此暴力”。杀人，暴力的极致，一度被认为是主要的家庭犯罪，作为一种反思，我在第五章“奥塞罗与性嫉妒心理学”中有颇为详尽的探讨。
最后一章“开放社会中精神医生的责任”，看起来不免突兀。在我的职业生涯中，一向很少涉及公共事务，但既然进了医生这一行，尤其是作为一名精神科医生，对于参与犯罪侦讯，一直心中有怒，不吐不快。我为一家周报所写的第一篇文章，就是抗议这种严重违反行医誓言的行为。特别使我忧心的是，在北爱尔兰受押的异议分子遭受百般折磨，导致知觉耗尽而心理崩溃。胡作非为至此，说它大违上天创生的常理绝不为过，这样说来，这篇文章与集子里的其他篇章多少算是有点瓜葛了。乌尔斯特(即北爱尔兰旧称)的侦讯人员，在实验室以外的地方，探索人脑的功能，极尽摧残心灵之能事，竟只是为了套取口供，令我至感骇异，不仅因为其手段残酷，更是因为它滥用了科学的研究。
丘吉尔长期罹患忧郁症，他称忧郁症叫做“黑狗”。
在大人物中，饱受忧郁症折磨的，丘吉尔并未唯一。
叫得出名字来的还有一大串：雨果、伍尔夫、马丁·路德和托尔斯泰。
非凡成就与忧郁性格之间的关系，仍有待于深入探讨，但几乎可以确定，对某些人来说，忧郁症就有如一条鞭子。
由安东尼·斯托尔所著的《丘吉尔的黑狗(忧郁症及人类心灵的其他现象)》首次出版于1970年代，多次再版，是斯托尔多种著作中最畅销的一种。书中以一种积极向上的态度来观察心理忧郁现象，对弗洛伊德的理论进行了反思，剖解了许多大人物的忧郁心理与非凡成就之间的关系。
天才与疯子仅有一线之隔，绝无仅有的正面看待“抑郁症”之书！
正视"黑狗"的存在,以痛苦唤醒你的潜藏意识与无限创造力！
忧郁症犹如一条鞭子，鞭策着丘吉尔改变历史，拯救英国。
《丘吉尔的黑狗(忧郁症及人类心灵的其他现象)》的作者安东尼·斯托尔是当代英国最负盛名的精神病学者，他从精神分析的观点探讨忧郁症，使我们对忧郁症有正面的认识：它并不可怕，是可以治愈的，甚至因为这样的因子，激发人的潜能，成就不朽的事业。
患抑郁症不分阶级、名誉和财富多寡。而且，事实往往像美国心理学家史培勒说的那样：“这种病往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”
