神秘与超自然的小说很久以来一直撩拨着人们的想象力。《谋杀游戏》收编了当今最好的科幻小说家、奇幻小说家和神秘小说家的20篇关于恶魔犯罪、最终以魔法侦破的原创小说。从伊丽莎白时代到遥远的未来，这些独创的侦探小说一定会令每一位爱好神秘和怪诞故事的人感到困惑，同时带给你巨大的阅读快感。

本书收编了当今最好的科幻小说家、奇幻小说家和神秘小说家的20篇关于恶魔犯罪、最终以魔法侦破的原创小说。全书包括五部分：最现代的谋杀、无法归类的谋杀、最斯文的谋杀、不可思议的谋杀、最具历史意义的谋杀。

前言

罗丝玛丽·埃吉尔

第一部分 最现代的谋杀

第二部分 无法归类的谋杀

第三部分 最斯文的谋杀

第四部分 不可思议的谋杀

第五部分 最具历史意义的谋杀

后记 罗丝玛丽·埃吉尔

 切丝·埃吉尔

十号州际公路能带着旅游者穿过菲尼克斯西部干枯而毫无特色的沙漠，可在临近海岸的地方，空气就变得湿润起来，在我的小复合公寓里，植物统治一切：常春藤爬满了隐蔽处，紧贴着木瓦顶；不同品种的玫瑰花竞相绽放；古老的桉树和胡椒树在院子里遮天蔽日，盘根错节威胁着篱笆和人行道。

我发现在一天即将结束的时候，拧开一大瓶啤酒，坐在屋外年代久远的极薄的3×6英尺的碎水泥地上可真是件轻松惬意的事儿。那块水泥地已被时光和洛杉矶空气里弥漫的毒素侵蚀得支离破碎。我不愿去想那褐色的烟云会对我的肺产生怎样的影响，但我还没有充足的理由离开瓦利。孩子们还在这个地区。他们很快就会独立起来，而他们亲爱的老爸将变成一个可有可无的人；只是在这一天到来之前，我得待在附近。

隔壁，在布满水渍、饱受风吹雨打的木制篱笆的那一边，一声巨响把我的白日梦戳了个洞。我听见一扇纱门重重地关上了，一个女人的声音，还有刺耳的狗的咆哮声。她在叫它们回家，告诉它们要听话，还说弄得这么吵，它们是讨不到新邻居的欢心的。我衷心地赞成这种说法，心里暗自骂着这位养宠物的女主人。她是那种喜欢猫的可爱的小老寡妇，把收入几乎都花在喂养自己的家猫和野猫上了；显然，现在，她的耐性延伸到了狗的身上。隔壁的狗。咆哮的狗。

我嘀嘀咕咕地骂着娘，把差不多喝光了的啤酒瓶放到了碎水泥板上，然后小心翼翼地从那把磨损得都是裂纹的躺椅上起身，不想让烟蒂掉落，也不想弄坏了轻薄的铝制扶手。

我漫步走到下垂的篱笆前，踏上一个坍塌的砖砌花坛——花坛里已经花谢结子了——探头去看隔壁的院子，这时那些狗已经停止咆哮，只偶尔低声地“呜呼”几声。它们一看到我——当然，是看到我的脑袋在篱笆上面游移——立即开始更响亮地齐声抱怨了。在这些看家狗的快速反应中，我瞥见了硕大的耳朵和粗壮的腿，接着那个女人又从后门出来让它们安静。

我看到的头发，颜色一部分被称作浅棕色，另一部分是深黄色，随意地在脑后扎成一根马尾辫；她穿着有弹性的黑色短裤和粉红色紧身短背心，露出了修长的、晒得黑黑的四肢以及洁净而突出的肌肉。她几乎没有脂肪。相信她一定是加利福尼亚体育馆的常客。

她看到了我，对重新开始的咆哮皱起了眉头，然后抬高了她的声音。“够了！”

让人惊讶的是，那些狗真的闭上了嘴。

“谢谢你们，”她有礼貌地说，所有人都会以为她是在跟人而不是一群耳朵和尾巴比腿还长、就像是带着拉长了的圓盘式卫星电视天线的杂种狗说话。接着，她站在属于她的那一块极薄的3×6英尺的碎水泥地上对我咧嘴一笑。“等它们跟你熟了，就不会乱叫了。”

“那些都是狗？”

她不露声色。“就它们来说，不是。但没错，在登记表上它们就是。”

“它们不是杂种狗？”

“它们是卡迪根威尔士矮脚狗。”她做了一个手势，三只狗朝她跑了过来，争先恐后地要比比看谁先到。“我大部分时间在家工作，出门的时间也不会长，所以我会尽量让它们保持安静。如果它们打扰了你，我很抱歉。”

我并不是真的介意，但我还是问了，因为从很久以前闲聊就已经根深蒂固了。“你做什么的？”

她的表情一下子变成了我曾经见过的某种表情。她将会坦率地用既不完全是谎言，但也不全部是事实的回答来回避问题。“做研究。”  因为我已经学会不去理睬那种企图，又因为这将会得到一个更为诚实的回答，所以我问她是哪一类研究。

越过她那跟我的一模一样的小院子和那道把我从肩膀处一分为二的下垂的篱笆的顶部，她审视着我。一丝苦笑浮上她的嘴角。“你一定是那个私人侦探。兰德里太太跟我提到过你。”

“兰德里太太是个好管闲事的老笨蛋，”我说，“但是没错，我是私人侦探。”我顿了一下。“我猜想她应该能够告诉我你做哪一类研究。”

出入意料的是，她大笑起来。“对，我想她能，不过，是她雇用我的时候我们认识的，所以她应该知道。”

“雇你做研究？”我不由自主地被吸引住了：一个寡居的小老太会让我这个看上去更像有氧健身法教练而不是书呆子的新邻居做什么研究呢？

“一种讲话的方式，”邻居回答道。她若有所思地看了我一会儿，似乎在决定什么事情。“你养宠物吗？”

“一只蟑螂，我叫它亨利。”

她再一次仔细端详我的脸。某种毫不掩饰的快乐在棕色的眼睛里闪烁。“真遗憾，我不养它们。”

说着，她和她的三只狗走进了她那被常春藤紧裹得密不透气的木瓦小屋里，由着纱门在她身后重重地关上了。

我正坐在一把细长腿的椅子上愁眉苦脸地凝视着震动着的干衣机时，那位“狗女士”来了。她用力拽着一个廉价的塑料衣篮，篮子里堆满了糊了很多泥的毛巾。兰德里太太的复合公寓里有一间小洗衣房，包括一台干衣机、一台洗衣机和三把椅子。差不多人人都是开车到街那头的一个自助洗衣店去，但我一直觉得兰德里洗衣店对我来说就足够好了。显而易见，对“狗女士”来说也是如此。

她进来时扫了我一眼，注意到洗衣机是可以用的，就把毛巾倒了进去。我看着她认真检查测量清洁剂的装置，设置洗衣程序。一做完，她就转身面对着我。“我希望最近那些狗没有打扰你。”

我摇摇头。“没有。现在它们已经习惯了，它们叫得不多。”我不得不再一次注意到她光着腿和胳膊，这一次她穿着破旧的毛边短裤和印着爪子花纹的无袖T恤。我好几个星期没见她了，尽管我时不时地听到纱门“砰”地关上，还有她在屋外跟狗说话的声音。只是单向的。“你很为那些家畜考虑。”

我邻居的眉毛拱了起来。“当然。它们是好伴儿。聪明、善解人意……”她停了下来。“你并不是特别感兴趣，对吗？你不喜欢狗？”

我叹了一口气。“它们没什么不好。”

她的眼神又在研究我。“兰德里太太说你离了婚。”

“是的。怎么了？”我不知道她是不是想吸引我的注意。紧接着我就意识到这是一个相当愚蠢的想法：我看上去可不像一个很好的结婚对象。

“我很难过，”她说，“我知道这不容易。”

我咕哝了一声。“你也离婚了？”

“不。从来没结过。”我表情里的某种东西一定告诉了她什么。“不，我不是同性恋。只是在我的工作过程中一直很难遇到善解人意的男人。”

“研究工作。”我不带任何感情色彩地说。

她耸耸肩。“或多或少吧。”

除非她不够性感，否则我看不出哪种研究会把男人吓跑。她长得不难看。“也许是狗，”我嘟哝着。

“什么？”

我没打算说出来的。“唔，有些男人不喜欢狗。”

“还有些狗不喜欢男人。”我猛地抬头看到她笑了。“有失——”  “——必有得，”我把话接着说完了，然后推开椅子站了起来。我的东西已经烘干了。把衣服从热乎乎的滚筒里扯出来再扔进我的塑料篮里可是太简单了。为什么要叠呢？

“兰德里太太告诉我你以前是个警察。”

我的下颌收紧了，但是我继续把衣服塞到篮子里。“是的。”

“可现在你是一个私人侦探。”P3-8

在出版界这是不言而喻的：每个作家迟早会写一部关于谋杀的小说，我有据为证：劳拉·雷斯尼克平常街头的新奇邂逅，卡罗尔·纳尔逊·道格拉斯引人入胜的惊悚故事，约瑟法·谢尔曼和基思·德康蒂多轮番创作的警察疑案故事——业余侦探、私家侦探，当然都是在法律的权限之外工作；故事背景也各式各样，从伊丽莎白时期英国闹鬼的画廊，到伊拉西安霸权时期的各个世界。而在所有这些侦探中，詹尼弗·罗伯森笔下的侦探可能是最奇特的。

我希望你们能喜欢这二十个故事，它们的时间历程从过去延伸到未来，背景设置在这儿和……其他任何地方。

当我着手搜集本书中的故事时，评判创作者的作品是否合格的标准只有两条：必须有犯罪(谋杀是更合我意的)；犯罪手法也好、破案方法也罢，故事里多多少少得有魔法和超自然力。

正如你会看到的那样，这给了作者很大的创作空间，从詹姆斯·麦克唐纳德的极为传统的心灵调查员，到威尔·格雷厄姆的妙语连珠的超自然冒险家、约瑟法·谢尔曼的冷面滑稽的平民魔法师，再到黛安娜·社安情感炽热的关于一个警察最后一件案子的传奇。还有德布拉·多伊尔的乡村小屋“谋杀案”，既是对二十世纪二十年代侦探小说所作的贡献，也是对悲剧一词所作的经典诠释。

在我把这些故事排序的时候，我发现它们很自然地分成了五人类，几乎涵盖了当今各种类型的超自然侦探小说。有些故事很符合我的分类方法——历史类的超自然推理故事当然是其中之一，被魔法赋予了生命的椅子的历史推理故事自然也是精彩的。但另一些让我犹豫了很久，直到最后一分钟——《超流》究竟是该归为“最现代的谋杀”还是“无法归类的谋杀”呢？《无头尸体案》到底应该放入哪一类呢？《草丛中的蛇净是“无法归类的谋杀”，还是“不可思议的谋杀”？最后，我非常不安地做了决定。你可能和我意见一致，也有可能不同——作为编辑的乐趣就在于由我说了算。在这些故事中，你肯定有你的最爱，就像我有我的一样(我不会告诉你我的最爱是哪些，但我会给你一个暗示：一共有二十篇)。

每个人的看法都是不一样的，但有一点我肯定我们能达成共识——那是有证据作为基础的——现在的超自然侦探小说生机勃勃，在它“诞生”后的一个世纪或者更长时间內它仍会繁荣发展——尽管约翰·塞伦斯医生可能很难认出某些他的文学后裔来。

无论是发生在现实世界中关于神秘、意外的魔法故事，还是发生在变幻的宇宙里(在那儿魔法公开取代了科学)的故事，优秀推理小说——超自然的或是别的什么——的写作规则总是一致的：找到真凶，让他(或她，甚至是它)受到正义的审判。

我希望你能享受涉足神秘世界的过程，在那里不可思议的犯罪只是平凡小事。我会给你一些最好的指引。

来吧。

没什么可畏惧的。

现在你已全部阅读完这些小说，我猜想你一定有一些问题要问。为什么发生这些谋杀？为了什么而谋杀？为什么将谋杀与魔法结合在一起？

说来话长。

一方面，每一个故事都是一个神秘事件，即使并不是为了读者而故弄玄虚。从“第一章”到“结束”你是如何找到这些角色的？所以，我想对揭开谜底的兴趣自然地就会产生对神秘事情的兴趣，但从冷酷的现实角度来说，在我开始写作之前，我喜欢阅读探秘小说。作家喜欢谜和神秘的事情，因为他们太多的时间都花在破解它们上面了。

至于为什么隐藏神秘的事情，好吧……小说有一个我一直遵守的规则。

如果你想抓住读者的注意力，不断地增加悬念。

就像是这样的。

谋杀是最不近人情的事情，是一种犯罪，通常需要最敏锐、最富有洞察力的调查者，要么是官员，要么是业余侦探，来找出真相。这种调查，这些理论，都受到可能性的束缚，如果不是“很可能”的话，这样，最终杀人者被查出，被绳之以法。

但是，如果是这样的话，你根除了这些不可能，你所留下的还是不可能，该怎么办？如果一个杀人者能够同时出现在两地怎么办？能够从远处杀人或者没有任何痕迹地进入一个锁着的房间？如果在一个魔法就是日常生活的世界里，凶手只是通过单纯的机械手段犯罪怎么办？

当然，我不是第一个想到这些的。犯罪与超自然很久以来一直是一个受欢迎的混合。几乎每一个名副其实的侦探在他的职业生涯中，至少会涉足一桩案子，在某个地方有些神秘——甚至彼得·温斯赛大人，在《彼得·温斯赛大人不可思议的潜逃》一书中，着手侦破一桩假想的巫术和魔鬼控制的案件。

要写隐秘之事侦探的历史，哪怕是最粗线条的，可能也要写整整一本书，而不是几页纸。我要尽力在这里写上一两个最好的，但是为了甚至是开始进行筛选，我得坚持写系列篇，大部分侦探的冒险经历都注重神秘的事物，完全不考虑单一主题的作品。所以，这里没有《吸血鬼》，或者《驱魔人》，尽管你可以举出神秘之事侦探范海辛和神父默林作为反例。

我也没有时间看电影、喜剧或者电视，尽管那意味着我不得不错过《捉鬼敢死队》、《驱魔人》(电影)、《神秘博士》、《神秘艺术的精通者》、《第六感》、《高尔察克：夜行人》、《X档案》、《捉鬼者巴菲》、《圣女魔咒》，以及更多其他在这个领域里值得一提的作品。

神秘之事侦探——通常被称为幽灵猎手或者幽灵破坏者——在这个书山书海的世界里；找到了他的(在早期都是用“他的”这个词)第一颗真正的果实。在这个时代，每个月报摊上都有数百种的杂志，每年都有几千种小说出版。现在，我们只介绍我们的“天使长廊”中的几页……

约翰·撒伦斯博士是阿尔杰农·布莱克伍德塑造的，可能今天人们认为他是一个恐怖小说作家。撒伦斯最初出现在1908年，最后一次冒险是在1914年，尽管早期的冒险故事可能只出现在书本上。撒伦斯是神秘之事侦探的原型，就像他的许多继任者那样，他是一个独立的富人，职业兄弟会成员，拥有精神力量，这是他通过多年的艰苦学习而获得的。

朱尔斯·德·格兰廷是书籍大师西伯雷·奎因作品中的人物，差不多就是《怪异小说》杂志最初的化身。和撒伦斯不同，德·格兰廷集奢华和怪癖于一身，更像波洛。他被喻为“超自然界的歇洛克·福尔摩斯”，他利用巨大的热情，和93次冒险行动中一群蛇神、吸血鬼、盗尸者的尸体，开辟了自己的道路，这些冒险故事都发生在1925到1951年这26年间。德·格兰廷因为他与法国情报界的联系和他的军队背景而闻名，而且他在他的斗争中也很好地利用了这两个优势。  卡尔纳基，幽灵的发现者，是威廉·霍普·霍奇森的神秘之事侦探，今天人们琅琅上口的是他的经典黑色幻想小说《边界上的房子》。卡尔纳基第一次冒险发生在1912年，到1947年，他风靡了英国和美国各种各样的杂志，他的职业生涯与撒伦斯博士和德·格兰廷的部分相同。和撒伦斯博士一样，卡尔纳基是一个精神调查者，被召来调查神秘的骚动，但是不像其他的神秘之事侦探那样，在用“黑色艺术”来侦破犯罪活动之前，他总是设法通过科学方法来排除任何尘世的原因。

泰佛纳博士，出现在12篇小说中，最初发表在《皇家杂志》上，出版日期不明，1926年，首次收集到《泰佛纳博士的秘密》一书中。他是维奥莱特·玛丽·费尔斯创作的，发表时署名为迪恩·福琼，这个笔名取自她家庭的信条：Dio et Fortuna。可能是这些神秘之事侦探的创造者中独一无二的，福琼自己也是二个实践神秘学者，是“金色黎明”的一个成员。她声称泰佛纳是基于她的导师威廉·莫利阿尔迪博士为原型创作的，说泰佛纳的故事都是“以小说形式出现的、对心理学鲜为人知的方面的研究，因为如果一旦作为对科学的严肃贡献而出版的话，他们将没有倾听的机会了”。

开始于20世纪30年代，曼利·沃德·维尔曼给了我们三位经典神秘之事侦探：法官基思！希拉里！普尔苏温特(1938—1982)，一位退休法官，致力于研究神秘之事；约翰！萨恩斯通(17934—1985)，一个著名的独立财富学者，他的爱好就是神秘之事(而且，奇怪的是，他也有一把给人赐福的银刀片的剑杖，与法官普尔苏温特的一模一样)；西尔佛！约翰(1946—1987)，有时候是以约翰——民谣歌手而为大家所知。在这三个人当中，西尔佛·约翰，一个言语温和的乡下人，弹着银色弦吉他，他的奇遇源于民间传说和美国南部最为著名的神秘主义，也许是名气最响的。这三个人享有同一个宇宙，经常能够相互遇见。

马里恩·兹默·布拉德利是以她的幻想小说和科幻小说而著名的，同时她也写了许多神秘和哥特式的小说和故事。她创作的神秘之事侦探科林·麦克拉伦和他的精神搭档克莱尔·莫法特一起出现在4本书中：《女巫希尔》、《恶魔撒旦》、《继承者》和合著本《心脏之光》，这本就是与在下合著的。

在第二次世界大战结束的时候，随着低级书刊市场的萎缩和平装本小说的升温，经典神秘小说开始不怎么流行了。但是，你肯定不能一直压制一个优秀的人，这种神秘小说很快在科学小说和幻想小说领域找到了新的家园。

神秘小说的一个显著分支是这样的故事，它们被设置在一个替代宇宙里，在那里基本规则被决定为完全不同的，但是侦探问题和正义还是一样的。下面是三个这方面的例子：

达尔西大人，他最初的冒险发生在1964年到1980年间，是科学小说大师兰德尔·加勒特创造的。达尔西是一个诺曼底公爵理查德的调查者，在他们那个替代宇宙里，直到今天，巫术和金雀花王朝仍然统治着低科技水平的安格鲁-诺曼王国。加勒特向我们提供了以谜为基础的经典神秘小说，严格遵循他的“科学”魔法规则，充满了神秘小说领域的经典。

格伦·库克提供了一个不幸的、无情的侦探的典型，也叫加勒特(很巧合地)。从1987年以来，加勒特出现在10本小说里，到我写这本书为止，看起来他并没有名字。加勒特与典型的平庸的街头私家侦探的区别在于：加勒特长期居住在另外一个世界里：特恩费尔城，卡伦廷王国一个衰落的边区村落，一个腐败的城市，到处是侏儒，巨人，人首马身的怪物，小精灵，男巫以及从神话故事里逃离出来的其他东西。出于对雷克斯·斯托特的尊重，加勒特与“死人”共享一室，一个庞然大物，不是一个人，但确实死了。加勒特对此颇为恼火。菲利浦·马洛肯定知道加勒特的问题，如果不是关于他们的行李的话。

安妮塔·布莱克，吸血鬼的刽子手，是劳雷尔·K.汉密尔顿的创作物，从1993年以来在9部小说中出现过。安妮塔生活在一个吸血鬼和其他超自然的生物“从壁橱中冒出来”的世界里。十分像迪恩·昆兹1973年的经典之作《诡异的大地》的风格。安妮塔，她有一种天生的能力，能让死人复活，在密苏里州担任处死凶猛不羁的吸血鬼的刽子手。使她惊讶的是，她发现那个超自然的社区开始来请她调查犯罪。

这将我们带到现代社会，美妙的选择的分类。传统的和非传统的，等候着神秘之事的鉴赏家，你能发现在这些内容里有许多这样的类型。

但是所有的这些都不能很好地解释《谋杀游戏》这部小说集的创作过程。就这一点，我欠德布拉·多伊尔一个人情，因为没有她，你不可能看到手里的这本书。几年前，我和她都是DarkoverCon聚会上的客人，像作家们都会做的，我们在一起讨论那些了不起的故事，我们想写，但不会去写，仅仅因为似乎没有一席之地，给这些模糊了幻想与神秘小说界线的小说。她提到她总是想写的一个故事，是关于在一个魔法世界里发生在“乡下房子”里的一桩谋杀案，在那个世界里，魔术是无法回避的事实。一件神秘的事，在其他任何地方，照字面意思——不可能发生——或者不可能被破解。

“但是，在一个科学小说世界里，谁又会出版一部神秘小说呢？”她说，并耸了耸肩。

“你写吧，”我说，“我来做这个集子的编辑。”

就这样，《谋杀游戏》诞生了。谢谢你，德布拉。我对你，还有其他优秀的作家，感激不尽。

罗丝玛丽·埃吉尔

切丝·埃吉尔