他们组成了摇滚乐历史上最伟大的乐队，不可抗拒，无往不胜。爱他们，就打开这本书，和Beatles一起上路！

本书由资深媒体人莱瑞·凯恩先生以详实的笔触与我们一同分享他与披头士在一起的生活，为读者讲述了披头士的四个超级巨星以及他们身边各种人物的传奇。

这本书里，我们还能看到许多其他的故事：热情的青少年歌迷，充满诱惑的歌迷妈妈，饱含音乐与爱的夜晚，最重要的是，与当时音乐的一段激情四溢的情事。

这本书本身就是一张车票，它可以带您穿越时空，参加披头士那震动世界的巡演，从而让您以前所未有的方式与披头士和音乐进行最亲密的接触。

1964年，四个来自利物浦的小伙子宛如一阵飓风，瞬时间席卷了美国，也席卷了世界。不列颠入侵了！当时只有二十出头的莱瑞·凯恩是两次巡演唯一全程随行的美国记者，他站在职业的视角，从细节出发，报道了巡演中发生的一切，既有震动世界的大新闻，又有日常琐细小事，有些非常欢快，有些极度危险，有些近于丑闻，有些几乎是灾难。作为当时数以十万计披头士歌迷中的幸运儿，他用录音机和笔，为全世界的读者展现了这四个日后誉满世界的年轻人成名之初的点点滴滴。

序幕：精彩刚刚开始……

第一部分：1964年

 第一章：车票

 第二章：卧室里的陌生人

 第三章：72小时的疯狂

 第四章：钓来的麻烦

 第五章：好莱坞狂想

 第六章：披头士的恐惧和披头士的夜晚

 第七章：一块好吃的苹果

 第八章：泽西海岸的性与冲浪

 第九章：自由诞生地的摇滚

 第十章：沸腾的披头士狂热

 第十一章：枪支：棕榈树和摇滚风暴

 第十二章：北上波士顿：谁有罗盘？

 第十三章：歌迷的回忆

 第十四章：克利夫兰的争斗和新奥尔良的马

 第十五章：堪萨斯的言语战争和达拉斯的恐惧

 第十六章：披头士门口的一块“滚石”

 第二部分：巡演生活

 第十七章：飞机上的生活

 第十八章：调情的歌迷妈妈和蜜糖一样的亲吻

 第十九章：他们到底是什么样的人？

 第二十章：幕后故事：自由恋爱和自由停车

 第二十一章：披头士的小圈子

第三部分：1965年

 第二十二章：巴哈马群岛，救命！

 第二十三章：披头士降临！

 第二十四章：枫叶国的马克怀和吸毒

 第二十五章：惊险与音乐并存的得克萨斯

 第二十六章：惊险与音乐并存的得克萨斯

 第二十七章：电波之争

 第二十八章：引擎失火——约翰！别跳！

 第二十九章：重返好莱坞——卧室里的著名面孔

 第三十章：“我们是披头士，这就是我们的身份”

尾声：巡演之后

附录：1964年和1965年巡演完整日程

第六章：披头士的恐惧和披头士的夜晚

在丹佛市，我们成了以假乱真的替罪羊。

很明显，在巡演的每一站，披头士都是疯狂而鲁莽的歌迷的首要袭击对象。但也有一些时候，巡演团的其他成员也遭受到骚乱的袭击。在这样的时候，我们能够亲身体验披头士狂热的冲击，而这样的冲击是那些男孩子们时常要面对的。

当我们的车队开往丹佛市内著名的布朗宫宾馆的时候，媒体人员坐的车突然问开到了车队的最前面。本来披头士的车是开在最前面的，而我们这辆车和披头士坐的车又完全是一个型号的豪华轿车。突然之间，大街两旁冲出了很多歌迷，他们围住了这辆车。就在这时，机警的丹佛警察把披头士坐的那辆车开到了旅馆的另一个入口处。结果，那群不了解真相的年轻歌迷错误地把我们当成了披头士，紧紧围住了我们的车。

在巡演过程中，我还是第一次碰到这种事情，我不仅非常恐惧，而且真切地感到可能会在披头士歌迷的围攻下受伤或“死亡”。我坐的这辆车的车顶衬里压得越来越低，快贴到我的脸上了，我知道我们遇上了大麻烦。激动的歌迷跳上车顶，正用力地向下踩踏，结果金属的车顶被压了下去，出现一个大凹面。这个凹面越来越大，越来越深。尽管围攻我们的只是一群少年，但这种场面实在是太吓人了。我抬头向上看，车顶衬里已经贴到头顶了。我摇下窗子，希望把围攻的人推走，但有人抓住了我的手腕，使劲儿地扭。我立即把胳膊撤回车里。警察正在把那群孩子赶下车顶，但这样一来反而激发了一场混战。在混战之中，我们反而没办法开门从车里出来。这群歌迷坚信车里面坐的是披头士，所以他们不愿意离开。

看到已经没法占上风，警察就装腔作势地掏出警棍吓唬人。但竟然没有人注意他们！被困在车里的我们很快失去了希望。从车里向外看，那场面实在可怕：很多张脸挤在玻璃窗上，女孩子们尖叫着，“保罗，保罗，我爱你！”警察的脸上全是恐惧，而车门就是打不开。幽闭恐惧症开始蔓延。我们成了人质，将牺牲在疯狂歌迷的愤怒之下。这骚乱的人群下了大决心一定要看一眼披头士，或者摸一下他们。

最终，警察获胜了。我们虽然已经筋疲力尽，但钻出车时，还是勇往直前。我们从人群中挤了出去。发现我们根本不是披头士，人群立即散开了，对我们一点儿也不感兴趣。我们成了替罪羊，考虑到被围攻的情景，我们这些人都应该获得英勇勋章。不过，那是不可能发生的，而我们也不需要什么奖励。这就是与披头士随行必须经历的恐惧之一。

除了那场恐怖的“欢迎仪式”之外，丹佛在我心目中是一个自然美景和怡人音乐结合的好地方。在红岩石大剧院举办的音乐会很是美妙。这场音乐会在露天举行，周围都是有洞穴结构的岩石。也许，在没有人造灯光的情况下，苍穹的群星会吸引人们的注意力，但在那里，音乐的力量是如此强大，会将人们带进音乐的时空。事实上，声音会在岩石上碰撞，产生回声。那天晚上，我特别喜爱《艰难时光》这首歌。披头士的和声很完美，而约翰的声音强劲有力。

披头士的侧影映在后面红橙颜色的岩石上，这场景真是又奇异又瑰丽。这是现代文化和自然美景的完美结合。只有披头士的靴子体现了那里的西部风情。那里的观众比较少。当我呼吸到新鲜的山间空气时，我觉得这种感觉很熟悉，好像是在野外露营，而不是一场音乐会。列侬和麦卡特尼在演唱《全是为了爱》时，林戈的鼓声在峡谷和岩石间回旋，那鼓声好像是我们今天的立体声。我在观众席的后面，这边的视角很好，但有个同事还想找个更好的欣赏角度。

音乐会上，克利夫兰的DJ吉姆·斯塔格打算爬到200英尺高的照明台的顶部。“我想找个更好的欣赏角度，”他后来说，“那晚太棒了，我想把音乐会的场景好好描绘一番。”但当他爬到顶部时，听到身后传来重重的脚步声和警告声。他转过身来，惊讶地看到布莱恩·爱泼斯坦已经快爬到他身边了。

“吉姆，”爱泼斯坦说，”吉姆，你不能录音，好吗？吉姆？”斯塔格有点儿生气，但想到是在和披头士的代理人打交道，于是他很机警地说，”现在，究竟为什么我要那样做呢？”

爱泼斯坦爬上照明架，监督斯塔格，是为了保护披头士的版权。为了不给盗版录音带机会，爱泼斯坦看到吉姆爬到200英尺高就起了疑心。布莱恩·爱泼斯坦会尽全力保护披头士的艺术专利和收益，而他亲自冒险爬到那么高的地方就是明证。在监管生意上，没人能比得上布莱恩·爱泼斯坦。

在巡演过程中，我找时间采访了布莱恩-爱泼斯坦。我说到他很注意保护披头士。”哦，这个问题很简单，”他解释道，“他们很特别。我相信他们。任何人都不能威胁披头士，任何人也别想以任何方式占披头士的便宜。”

这句话的意思是：美元绝不能流失！爱泼斯坦采取了很多措施来保护他的“男孩子们”。未经允许照相机[还有摄影机]不得入内。至少在第一次巡演中是这样的。而且，他也不允许私自为音乐会录音[他甚至身体力行爬上照明台来实施这项规定！]。尽管现在也能找到私人录音带，但大部分的音质都不好。60年代的便携式录音设备体积大，而且录音效果也不好。纪念品的售卖也有严格的监管，尤其是徽章和横幅。

在披头士的生活中，有一方面是布莱恩·爱泼斯坦不能控制的，那就是媒体的言论。但他可以控制媒体和披头士接触。布莱思、德里克·泰勒，还有后来的托尼·巴罗[Tony Barrow]；他们会和那些被允许接近披头士的媒体人员搞好关系。这三个人是我所见过的监理人员中最高等级的。爱泼斯坦是个害羞而性格内向的人，但他也会很小心地和飞机上的记者发展亲密关系。而在某些令人震惊的私人时间里，他甚至会发展超越正常范围的亲密关系。

第二天早上，我们的飞机起飞了。这也是1964年巡演中最折磨人的一天。我们先从丹佛市飞到辛辛那提市，然后再从那里飞到纽约市。我们出发的时候是丹佛市上午10点钟，而到达纽约的派克大街时，是当地时间凌晨3点。

在飞往俄亥俄州的途中，披头士兴高采烈。保罗在过道里来回地走，他用他的方式向大家眨眼，扮成当天值班的乘务员。有时，他停在巡演团某个成员旁边，开玩笑地问，“咖啡，茶，还是我？”在飞机上，保罗是最爱走路的。他不喜欢被限制在某个地方。

飞机起飞半个小时后，德里克叫我到后面，对披头士进行一次特别访问。这次访问将会在英国举行的颁奖典礼上播放。披头士获得了最佳国际音乐制作奖。颁奖典礼在英国伦敦举行，披头士赢得了最佳国际艺人奖。但披头士无法出席，所以这次特别访问的录音会在现场播放。我很开心，在认识他们仅仅一周后，他们就让我做这次访问。

P56-59

作为资深媒体人，莱瑞·凯恩先生已在费城电视行业中摸爬滚打了37年。不过，在来到费城之前，他曾与披头士一起经历了富有魔力的巡演。在1964年和1965年，他是惟一一位在披头士两次震动世界的北美巡演中至始至终随行报道的美国新闻记者。

披头士，这四个男孩子，在当代音乐史上留下了辉煌的一页。而现在，莱瑞以详实的笔触与我们一同分享他与披头士在一起的生活。

这是戏剧化的纪实故事。莱瑞，以其年轻时充满激情的记者笔录，为读者讲述了披头士的四个超级巨星以及他们身边各种人物的传奇。从未有任何一本关于披头士的书选择从这个角度切入的，而将来，这样的书也绝无可能再现。我们中还有谁可能亲身经历披头士在美国和加拿大日以继夜马拉松式的伟大巡演呢？莱瑞‘凯恩用披头士成员本人的声音来讲述他们自己的故事，这既生动，又有趣，把我们带回了上世纪60年代披头士的真实世界。

这本书里，我们还能看到许多其他的故事：热情的青少年歌迷，充满诱惑的歌迷妈妈，饱含音乐与爱的夜晚，最重要的是，与当时音乐的一段激情四溢的情事。

这本书本身就是一张车票，它可以带您穿越时空，参加披头士那震动世界的巡演，从而让您以前所未有的方式与披头士和音乐进行最亲密的接触。

那么，请尽情享受这段惬意的欢乐时光吧，这将给您带来永久的回忆！

迪克·克拉克