《小说月报》创刊于1980年。是我国创刊最早、发行量最大（最高月发行量曾达180万册，现仍居全国文学期刊发行量之首）、最为海内外各阶层读者喜爱的文学选刊。本书收集了未曾收录《小说月报》的精选作品，收录了严歌苓、杨少衡、毕淑敏、葛水平、须一瓜、王大进等几位作家的作品，可读性强，雅俗共赏。

以忠实记录当代文学发展轨迹而享誉文坛的《小说月报》，是我国创刊时间最早、发行量最大、为海内外广大读者所喜爱的小说类文学选刊。本书收集了未曾收录《小说月报》的精选作品，收录了《我对小麦的感情》、《华山论剑是幽默》、《回忆一个陌生的城市》、《你见过恐龙吗》等几篇小说。

密语者

打起黄莺儿

华山论剑是幽默

喜神

回忆一个陌生的城市

礼物

你见过恐龙吗

暖死亡

一墙之隔

这人问乔红梅是否记得他。他看着她跟着一个高大的美国男人走进餐馆，然后两手松松地抱在胸前，一只脚虚支出去，站成一个美好的消极姿态。他说乔红梅就这样和他脸对脸地站了半分钟，等着领位小姐指定餐桌。在那半分钟里，他向她笑了一下。他的座位迎着门，他认为乔红梅不该错过他的笑。他那时手里拿着打开的菜单，正打算点菜，听见一个异国情调的女声说：“还好，人不多。”他一抬头，看见了她，乔红梅。下面，就是他给她的那个赞赏的微笑。很少有人躲得过他的笑，男人、女人、熟人、生人，都躲不过他火力极强、命中率极高的笑，他这样告诉她。

乔红梅读到此处，歇一口气。网上来的这个人显然把她昨晚的一举一动都看在眼里，口气稍稍有那么点放肆，但她喜欢他的行文，是尼尔和艾米莉的融和。

他说乔红梅跟在她丈夫身后往窗口的餐桌走，长发的清爽气味他都闻到了。她走过每一桌，眼睛不失体面地瞥一下桌面上的菜肴，或者围在桌边的面孔。就在这时，他见她转过脸。她是朝他转脸的，这人判断道，因为每个被盯得太紧的人都会感应到一种危险。一点都不是玄说，尤其对她这样一个感知丰富的女人。他说她看上去二十八岁，最多三十岁，但他知道她其实不止了。好了，乔红梅朝身后扫一眼，眼光在他脸上逗留了一下。至少他认为有那么个意思，这网上来的多情人。

他看她丈夫替她脱下外套，随手拍了拍她的脸蛋。她那个轻微的躲闪并没有逃过他的视觉。他说真好啊，证明她的肌肤还没有麻木，还会拒绝毫无意味的触摸。他问她是否自己设计服装，柔软而皱巴巴的麻质长裤和缀玻璃珠的凉鞋使乔红梅惊人的性感，裸露的脚面上闪着几颗无色透明的珠子。

她“刷”地起了一身鸡皮疙瘩。先四周看一眼，再看写字台下的脚。有这样露骨的吗？脚也可以勾勾搭搭的？确实如此。细带上的玻璃珠露珠一般、汗珠一般。她的丈夫从来没有过问，珠子怎么从窗帘上到了她脚上，发着性感暗示，让能够领会的人去领会。她并没有这方面的想法，却让他一语说穿。

还有上衣。他说她的上衣也非常妙，染色的线绳编织的，在不同光线不同动感中就是不同颜色。是你的手艺吧？他问乔红梅，那么不规则和异想天开。

下面他谈论起她丈夫来。他说他看上去很聪明，也很精神，是老了一点，没错，但总体来说蛮好，很配她。总体上，在一切人眼里。除了他，他看的不是总体。

乔红梅想，离间来了。

不过都不重要，对不对？他说下去。带一点欺负人的独裁腔调，也有一点诗意和多情。掩藏在薄情下的多情，女人谁受得了这个？他说重要的是，他看出乔红梅对丈夫整个是封闭的——对不起，这儿他不得不提到“心灵”。他要她原谅，他用了“心灵”这种奶油兮兮的词，要她千万别把他当成一个奶油兮兮的爱耍文学腔的人。他看到的不止是她对她丈夫的封闭，大致上，她对整个观赏环境心灵都关闭着。他解释说，我并不想挑拨你们夫妻关系，我绝不是这意思。

他就是这意思。她心里说。

她的丈夫是个爱说笑话的人，一看就知道，可他误认为把妻子逗笑就没事了。他看乔红梅在丈夫抖出包袱时仰脖哈哈了几声，其实她一直在跑神。丈夫自己笑得面红耳赤，她呢，嗔怪地斜睨他一眼，表示被这个不伤大雅的黄笑话小小得罪了一回，像所有的中产阶级知识分子妻子，像所有无救的美国良家妇女，从“大男子主义”幸免的肮脏中得到一点小小的娱乐，同时拿出管教他们的姿态。

可他看出，她在装假。他说他从来没遇见过像乔红梅这样的女人，装假装得这么棒。她对于她的丈夫，是作为一个密语者，喘气儿、吃饭、笑，因此这人对乔红梅深深着了迷。写到此处他另起一行，说他得到乔红梅的E-mail地址，是偶然也是必然，她大可不必惊慌失措。

乔红梅在键盘上“啪嗒嗒嗒”地敲击起来，说她并没有惊慌失措，只是觉得这个游戏玩的人实在太多，她就不想玩儿了。并不难猜想他得到她网址的手段，她的学校、图书馆，她许多熟人和半熟人那里，都能找到她的网址。如今网上卖机票、卖电话卡、卖cD、卖书、卖二手货，她的网址他们都有，她从来不问他们获取她网址的手段，是光明还是黑暗。她告诉他，她每天打开信箱，百分之九十的造访者都是他这样花言巧语的陌生人，提供她高利贷、逃税方法、赖账手段，提供她降价首饰、护肤良方、色情娱乐，男妓或女妓，难道她会惊慌失措？

她把她对这人的一点动心藏在丘八式语言后面。然后她谢了他的奉承。

他马上回答了。他说奇怪，乔红梅怎么把他的话读成奉承了？他并没有称赞她美丽，并且他真的不认为她美丽。“着迷”在英文里是死心眼的好奇罢了，他对死刑犯、妓女、政治小丑都着迷。

乔红梅意外了。许多人说她是美的。这人倒让她碰了一鼻子灰。她眼睛搜出他那句“惊人的性感”，发现他语气冷静、客观，还有凌驾之势。她想他这样轻微地羞辱她，倒是突然拉近了他和她的距离：他突然可信了，实体化了。她想她可真是贱骨头，他让她的虚荣心落空，她反而来了和他交谈的劲头。

这人反应很快，说他不认为直爽是美德：“你就不直爽，你这谜一样的女人。”有挑逗的意思了。乔红梅站起身，想缓冲一下此刻的兴奋。她竟然非常恋战。他把她看成谜之后，其实他对她也形成了一个谜。

她拿起茶杯，喝一口水，发现什么也没喝着，杯子是空的。她得缓冲一下，她让这个不知底细的人顺着电线这根藤摸过来了。绕过丈夫格兰，摸进这间十四平方米的书房。

乔红梅在镜子前面站着，按他描写的模样，一只脚虚支出去。她拼命地想昨晚餐厅里的人，所有的面孔，却是怎样也记不起了。但他是存在的。陌生的存在渐渐有了形态和质感，有了低低的体温，就在这间十六层楼上的屋里，在她浑然不觉的丈夫隔壁。

乔红梅走出书房，向厨房走，手里拿着空茶杯。她忽然抬头，见丈夫格兰一身运动装束。格兰说他出去跑步，回来一块吃早餐。她说好的，祝你跑得快活。他深棕色的眼睛在她脸上多留了一会儿。她问怎么了？他说很好，你看上去气色很好。你也是，她说。

她正要回书房，门又开了。格兰把一个快递邮包从门缝里塞进来。她拿过邮包，猜出里面是两本书。格兰做教授的第一大优惠是买书钱可以充税，所以他隔一天就有一个寄书的快递邮包。她隔着茶几把书往沙发上扔，没扔准，落在地上。她不去理它了，端着水往回走，又觉得自己态度有问题，再走回沙发，捡起书，放妥。杯里的水洒在格兰珍爱的古印第安地毯上。据说图案上的红色是取某种虫血染制的。

回到电脑前，乔红梅一口一口呷着杯中的冰水。二十分钟后，回信来了。他猜想乔红梅一定想弄清他到底是谁。他说他身高五尺九(并不算太高)，体重一百五十八磅(身高很合她的意)，黑头发、黑眼睛。个人背景：耶鲁大学英文系本科生，哈佛读完硕士后，修了一年博士课程，半途而废。他父亲留下的遗产在一位投资顾问手里运作甚好，因而他打消了做博士公子哥的念头，索性做一个公然而诚实的公子哥儿了。他说他和乔红梅是同一类人，很难忠贞于某个人和某项事业。他在看见乔红梅的那一刻，就在心里感叹，肉体的忠贞最容易因而是最次要的。P1-3

小说“烧友”们都知道，《小说月报》是当今国内发行量最大的文学选刊，鄙人虚为主编十数年，过目的小说过万篇，可算作资深编辑了。忽一日，与几位同仁好友对酌，席间一友人提出“未用稿”创意，众人皆拍案叫绝！

鄙人以为，“未用稿”并非不符合《小说月报》的水准，为什么？本刊编辑部总共三五人，需从全国百余种文学期刊中遴选佳作，月月如此，年年如此，难免审美疲劳，挂万漏一，此其一。其二，文学作品从来没有一个量化标准，一眼看高，一眼看低，也在情理之中。因此，每每读到精彩而又未被我刊选用的小说时，常留遗珠之憾。

承蒙中国时代经济出版社宋灵恩社长、林晓靖副总编辑热情相邀，鄙人从近年来的“遗珠”中再选佳作，汇集成书，以飨读者。

是为序。

马津海

丁亥年岁未