十二个小时后。
夏夜迟迟降临,一场大雨落下,乌黑的天空深处,雷声滚滚,像重金属摇滚音乐会,齐声合唱要x翻这个世界。在公安局,叶萧关上窗户,雨点砸在玻璃上,冷硬地噼啪作响。
死者1:焦可明,男,本市人,南明高级中学一级计算机教师。
看到南明高中这个名字,叶萧用手指头在窗玻璃上画圈……焦可明,不仅在南明高中做了十三年的老师,他的高中三年也在这里度过。1997年入学,2000年考入师范大学,2004年毕业后回到母校。加在一起漫长的十六年,南明高级中学,必是灭门案最重要的调查地点。
死者2:成丽莎,女,外省人,普通会计,任职于民营物流公司。
死者3:焦天乐——生于2012年,焦可明与成丽莎的独子。他是个无脑畸形儿,没有头盖骨,只有脑髓,发育极其原始,相当于爬行动物的阶段。
无脑儿是神经管畸形的一种。全世界每年四十万例,中国不幸占四分之一。神经管畸形家族史,不明原因的流产、早产、死胎,化学或放射性物质接触史,还有近亲结婚都有危险。无脑儿一出生就会死,焦天乐却奇迹般地活到五岁。美国有个类似病例,那个家庭受到全世界关注,爸爸妈妈骄傲地带着无脑儿上街,接受大家的祝福和帮助。但那不是焦可明一家的命。
叶萧打了个电话给法医,三具被害人遗体正在连夜解剖,报告出来最快要两周。
对一桩谋杀案来说,有六个不可或缺的元素——第一是被害人,第二是作案地点,第三是作案时间,第四是死因,第五是凶手,最后才是动机。
以上是叶萧的个人总结,按照警察掌握的信息排列顺序。通常还会有第七个元素:作案工具,但不是必要条件。也会有扯淡的案件,只有作案地点和时间,却没有发现尸体,但名侦探或目击者抑或家属,认定有人遭到谋杀,这种案子在我国不多。
作案地点——灭门案的第一现场,是焦可明在六年前买的婚房。当时价格两百四十万元,首付两成四十八万元。焦可明与成丽莎只拿得出十几万元,其余是双方父母用一辈子积蓄补贴的。以小夫妻的工资收入,还房贷要到双双退休为止。
焦可明是个沉默的男人,戴着啤酒瓶底厚的眼镜,每天穿得灰扑扑出门,公文包里装满学生作业。他有一辆排量一点二升的小车,外地牌照,是女方的嫁妆,平常停在小区角落,很少开出门,偶尔接送家人。他的妻子长相普通,似乎没有融人这座城市,从不跟邻居们来往。对啊,要不是这起灭门惨案,谁知道七楼这户人家,竟然藏着一个畸形儿。
那条狗,没在公安局登记过,违反了城市养狗条例,尤其它是大型烈性犬。邻居们几乎从未见过它,大概是焦可明一家害怕遭到投诉,只在后半夜悄悄出去遛狗。焦可明何时开始养狗的?如此巨大的猛兽,住在二室一厅的房子,天天与畸形儿为伴,憋屈死了!光吃肉就把主人吃穷了吧。
按照惯例,警方在灭门案现场,清点被害人财物——存折和现金都没少,家里也没有任何值钱的东西,符合一个穷教师的身份。
唯独丢失了一台笔记本电脑,还是南明高中配发给教师的呢。
警方调阅了监控录像。小区的保安松懈,总共三个大门,只有正门有人值班。8月13日,晚上八点三十分,焦可明开着白色小车出门。深夜十一点零一分,这辆车返回小区。电梯摄像头证明,焦可明在十一点零四分进人电梯,回到七楼家中。自此以后,电梯内并无可疑人员出入。
叶萧着重看十一点以后的监控——焦可明驾车返回小区,相隔不到二十秒,有辆助动车紧跟在后面。深夜监控画面模糊,看不清助动车型号,只能看出一个黑衣男子,戴着头盔,年龄与体形都无法判断。
P7-8
生命可以归结为一种简单的选择:要么忙于生存,要么赶着去死。
——斯蒂芬·金“肖申克的救赎”
一部悬疑犯罪题材的长篇小说,最难处理的总是尾声。就像五星级酒店的大厨做完一道菜,却在端上餐桌面对食客目光时备感彷徨忐忑。小说家的纠结尤甚于此,即便你把所有谜底与根源揭示清楚,仍然要为主人公的最终命运而头痛。至少现在,我觉得悲伤。
我常想起偶像斯蒂芬·金《绿里奇迹》里的一句话:“我们都得死,没有例外,这我知道,但上帝啊,有时候,这条路真的太长了。”他的这篇小说的主人公,是一个堪称圣徒的强壮的非洲裔男人,我最喜欢的悲剧人物之一,在与狱警们挥泪告别后,死于电椅。
盛夏将会死于哪里?自家的床上或地板?从高楼坠落到上班族面前?戒备森严的医院手术室?很抱歉,我尝试过无数种结局,但是她必须难逃一死!
嘿,你有没有爱过红头发的女孩?或者——你就是红头发的女孩?
我爱你。
我是如此爱你啊,我希望抱着你亲吻你给予你第一次,带你离开这座可怕的两千多万人的城市,就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢?
从精神病院回来的第二天,你洗得干干净净,穿着蓝色的手术服,小小的身体被推进手术室。
叶萧牵着死神等候在手术室外。他承诺一定教会她巴西柔术,如果她能活下来。
头发花白的主刀医生,北京协和医科大学的老教授,戴着大口罩迎接你。像游戏世界里的党卫军,他亲手切开过的脑袋,就跟你切开过的西瓜一样多——其中有四分之一存活至今,四分之一活过三年,四分之一活着醒来,还有四分之一死在手术台上。而你切开过的西瓜就跟梅西进过的球一样多。
你的红头发被剃掉一半,露出光光的头皮。你难堪地闭眼,觉得自己丑得要去死了,快点一刀下去解决掉吧。教授像个职业刺客,耐心地整理寒光闪闪的手术刀,并告诉你:由于癌细胞扩散太快,手术的成功率只有百分之一。
教授摸着你突出的锁骨说:在狱中等待审判的左树人,作为脑神经学科的权威专家,主动要求查看你的病历资料,提出了手术建议。他失去了两只手,只能通过口述,委托狱警记录。光是修正医学术语、错别字、英文拼写,就花了整整一宿。
但你不会感谢他,无论你是死是活,依然会唾弃他。
躺在手术台上,无影灯刺得瞳孔收缩。无数朵莲花绽开。脑外科肿瘤手术,除了主刀医生,还有三个医生,一个麻醉师,一个护士。持续十几小时,教授将保持同一姿势,双手不能有半点颤抖,像在悬崖上走钢丝。人脑柔软如同豆腐,集中人体血液的百分之二十,神经纤维细过发丝。病人在生死之间,医生同样如此。老教授这把年纪,再要切开别人脑袋的机会不多了。
靠近你的左侧,有个年轻的男医生,戴着大口罩,只露出一双眼睛。他很帅。仅仅一双眼睛,已经让女护士着迷,不停抬头偷瞄。大姐,请注意点好吗?千万别分心啊。
你认出了这双眼睛——他是乐园。
随着麻醉剂缓缓注入体内,你已无力发出声音。你对乐园做了一个鬼脸,符合十八岁的年龄。乐园的目光里有液体滚动,对你挤了一下左眼,又竖起大拇指。麻醉师在给你做气管插管。
中枢神经被催眠,眼皮不可抗拒合上。最后一次体验“宛如昨日”吗?奇怪,你依然能看到一切,包括常人的眼睛所不能见的——影影绰绰的三十九个鬼魂,聚拢在手术台四周,每个人手拉手,围成一圈坚固的城墙,竖立在医生与护士们背后,像蚁穴中心保护蚁后的兵蚁们。
死神与少女,等待命运判决。
蔡骏
2016年7月14日星期四初稿于上海
2016年7月24日星期日二稿于上海
2016年11月10日星期四三稿于上海
《宛如昨日(生存游戏)》是中国悬疑小说畅销纪录创造者蔡骏长篇游戏幻想推理小说。小说在数字游戏中触碰记忆深处的罪恶,揭开尘封已久的真相。
有一种传说,在魔女失踪十八年后,她将在南明路上复活,死神为伴,发红如火,发红如血。
一位因任务失去至爱的警官,一位被查出脑癌的编程天才,一位行踪诡秘的脑神经科医生,一只主人接连殒命的忠犬,一位奉献毕生所学最后却惨遭灭门的老师,拼出一条凶险哀凄的追凶之路。
他们历经痛苦、猜疑与纠结,舔着伤口,踏出自我救赎的脚步。
蔡骏著的推理小说《宛如昨日(生存游戏)》,VR游戏与悬疑推理完美结合,讲述一位天才编程少女的破案追凶之路。
一位因任务失去至爱的警官,一位被查出脑癌的编程天才,一位行踪诡秘的脑神经科医生,共同进入这场生死攸关的生存游戏。他们在数字游戏中触碰记忆深处的罪恶,揭开尘封已久的真相……