《查特莱夫人的情人》编著者D.H.劳伦斯。

　　对半身不遂、对性爱不屑一顾的丈夫，敏感热情的查特莱夫人感到迷惘而不满。形而上的虚假爱情并非他想要，她想追求的是真诚、身心相契的感情。日日生活在庄园中，终于，查特莱夫人遇见了守林人梅勒斯，就此展开一段禁忌的、阶级不对称的不伦之恋……

《查特莱夫人的情人》编著者D.H.劳伦斯。

《查特莱夫人的情人》内容提要：本书是劳伦斯的最后一部小说。作家在作品中揭示了人性中的本能力量，并辛辣地批评了现代工业社会。书中描写男女主人公性爱的文字曾引起争论，在英国和美国遭禁三十余年。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

译后记

附录

部分媒体和作家对本书的评论

我们的时代说到底是一个悲剧性的时代，所以我们才不愿意悲剧性地对待它。大灾大难已经发生，我们身处废墟之中，我们开始建造新的小小生息之地，培育新的小小希望。这是相当艰难的，没有一条通向未来的现成坦途，不过我们却绕道而行，或爬过障碍。我们总得活下去，不管天塌下了多少。

我们的时代说到底是一个悲剧性的时代，所以我们才不愿意悲剧性地对待它。大灾大难已经发生，我们身处废墟之中，我们开始建造新的小小生息之地，培育新的小小希望。这是相当艰难的，没有一条通向未来的现成坦途，不过我们却绕道而行，或爬过障碍。我们总得活下去，不管天塌下了多少。

这多多少少就是康斯坦丝·查特莱所面对的现状。战争使她头顶的一方天塌了下来。她明白，人必须活下去，必须学会适应。

一九一七年她嫁给了克利福德·查特莱，恰逢他回家休一个月的假。他俩共度了一个月的蜜月。然后他返回佛兰德前线，六个月后又被运回英国，在某种程度上说他的身体是七零八碎。那时，他的妻子康斯坦丝二十三岁，他本人二十九岁。

他紧紧抓住生命不放，这确实堪称奇迹。他没有死，七零八碎的身体又长到了一起。医生给他整整治疗了两年。后来他被宣告痊愈，可以重返生活了，不过胯以下的下半身，却永远瘫痪了。

一九二○年，克利福德和康斯坦丝回家了，回到拉格比大宅，家族的“根基之地”。父亲已经过世，克利福德承袭了爵位，成为克利福德男爵，康斯坦丝也变成了查特莱夫人。他们开始靠着有限的收入，在查特来家族的这个颇为悲凉的家中理家过日子。克利福德有个姐姐，可已经搬出去了，此外就再没有近亲了。哥哥战死沙场。终生残疾的克利福德知道自己永远不会有子嗣，他回到家，回到烟雾弥漫的英格兰中部，只是为了在自己的有生之年，尽可能使查特莱家族的姓氏保持下去。

他并不真是一蹶不振。他可以摇着轮椅四处走动，他还有一个装有小马达的轮椅，可以慢慢开着在花园里转转，开进那郁郁葱葱的猎园，这个猎园是他的骄傲，尽管他装作对它满不在乎。

遭受过那么大的痛苦，他似乎已经感觉不出什么是痛苦了。他的样子很奇怪，总是精神抖擞，喜气洋洋，单看他那张健康红润的脸和那对咄咄逼人的明亮的淡蓝色眼睛，简直可以说他是快活的。他的肩膀又宽又壮，双手结实有力。他穿戴华贵，打着从邦德街买来的漂亮领带。然而，在他的脸上却也可以看到警惕的神色，看出一个残疾人的一丝茫然若失。

他曾从命牵一发中死里逃生，所以对剩下的半条命极为珍视。从他那对充满焦虑的明亮眼睛里不难看出，大难不死，他是何等得意。但是他受到的伤害太重了，他内心深处的某种东西已经泯灭，某种感情已经没有了。留下的只是一种麻木的茫然。  他妻子康斯坦丝是个乡下姑娘模样的健康女子，柔软的褐色头发，结实的身体，动作缓慢，充满超人的精力。她有一对美丽的大眼睛，声音轻软温柔，似乎刚打老家的村里来。其实不然，她父亲马尔科姆·里德爵士是皇家艺术学会会员，曾经闻名遐尔，她母亲，在那前拉斐尔派颇为盛行的年代中，曾是一位饱学的费边社成员。在艺术家圈子和有修养的社会主义者们耳濡目染的熏陶之下，康斯坦丝和姐姐希尔达得到了一种堪称为美育的非传统教育。她俩被带到巴黎、佛洛伦萨、罗马，呼吸那里的艺术空气，她俩也被带到海牙，柏林之类的地方，参加社会主义者的大会，在那儿，发言者用各种各样的文明语言讲话，绝不害羞腼腆。

所以，两个姑娘小小年纪，就已经对艺术，对理想主义政治，待之若素。她俩在艺术和政治的氛围中如鱼得水。她俩既是世界性的，又是乡土化的，艺术的世界性乡土主义与纯洁的社会理想并行不悖，相得益彰。

康斯坦丝十五岁时，姐妹俩被送到德国德累斯顿，主要是学习音乐。那儿的日子非常开心。她俩自由自在地生活在学生们中间，就哲学、社会学和艺术方面的问题与大男人们辩论，不让须眉；甚至比须眉更强，因为她们是女人。她俩在森林中漫步，健硕的小伙子背着吉他充当护花使者。叮叮咚咚！大家纵情歌唱，无拘无束。无拘无束！这个词太好了。在开放的世界中，在早晨的树林里，与歌喉动听的年轻伙伴们一起，想做什么就做什么，顶顶重要的是——想说什么就说什么。最有意义的还是谈话：热情而知无不言的谈话。爱情仅是次要的陪衬。

希尔达和康斯坦丝都是在十八岁时初尝的爱情甘露。小伙子们与她们热情交谈，纵情歌唱，树下野营，在如此的自由之中，当然想来点爱的关系。姑娘方面有点犹豫，但是这种事已经谈论了那么多，大家也都认为很重要。况且男方那么低声下气，抓耳挠腮。女方为什么不可以像王后赏赐臣子那样，把自己当作礼物来赐身给对方呢？

于是她们把自己赐身给了对方，她俩赐身的都是平时与自己最谈得来的那一个。谈天说地是高雅之事，爱情和肌肤相亲只是某种原始本能，多少有点煞风景。事后，她们对自己郎君的爱似乎反而变少了，甚至有几分怨恨对方，仿佛对方侵犯了自己的隐私和内心的自由似的。要知道，女孩子的尊严和生命意义完全在于获得绝对的、完整的、纯粹的、高尚的自由。女孩子活着不就是要摆脱那种古老而污秽的两性关系和主奴状态吗，除此之外还有什么别的意义？

然而，不管你对性事如何感情用事，可性爱却是人类最古老、最污秽的关系和主题。歌颂性爱的诗人大都是男子。女人总是认为世界上还有更美好、更高尚的东西。现在她们知之更确了。对女人来说，美丽纯洁的自由比任何性爱都更为可贵。唯一的不幸是，男人们对这件事情的认识远远落后于女人。他们不顾一切地坚持性事。

女人只好退让。男人本是馋嘴的孩子。男人要什么女人就得给什么，否则他就会像孩子似的耍小性，拂袖而去，把本来挺惬意的关系给弄糟。但是女人却可以在顺从男人的同时也不放弃内心中自由的自我。这一点，那些歌颂性爱的诗人和那些把性事挂在嘴边的夸夸其谈者似乎没有给予足够的描述。女人可以接受一个男人而不真正奉献出自己。她当然可以接受他而不让自己落入他的掌握之中。她甚至可以利用这种性关系来支配他。因为她只需在性交中推闪腾挪，让对手使尽解数而自己隐忍不发，这样她便可以延长性爱时间，满足自己的感官，达到高潮，而男人仅仅成了她的工具而已。P2－P4

英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯的小说《查特莱夫人的情人》是二十世纪最具争议的世界名著之一，曾被认为有伤风化而在一些国家遭禁。

毫无疑问，这部小说中的确存有一定篇幅的性爱描写。然而，就其本质而言，这些描写应该隶属于一个具有更重要社会意义的完整内容的一部分，性爱描写的具体手法也主要集中于心灵层面的主观感受，文字优美，荡气回肠，是在力图揭示人与人之间的一种纯自然的美好关系，读后丝毫不会令人产生淫秽的念头。正如劳氏本人所说的，只有“寻找肮脏的肮脏心灵”才会以错误的理由和错误的方式来解读它。

本书之所以被认为伤及风化，是因为它讲的是一个贵族家庭的女主人与猎场看守人之间的秘密爱情故事。在二十世纪二十年代把身份看得比什么都重的保守的英国社会，这种跨阶级的偷情，尤其是男仆偷女主，不亚于乱伦，是对现有秩序的严重破坏与彻底颠覆，当然是骇人听闻的！

其实在当时的欧美，性解放之风已经悄然盛行，如果康妮（查特莱夫人）的情人是个“同一阶级的人”，大家都会觉得再正常不过，毕竟她丈夫克利福德是个有心无力的残废。就连克利福德本人，也曾主动提出，如果康妮需要，不妨红杏出墙，甚至给家族生个子嗣，传宗接代，所谓中国人所说的“借种”是也。然而，当康妮真的冲破社会习俗，与下人相好时，却众皆哗然，就连她一向很开明的知识阶层的姐姐和父亲，都感到一时难以接受。

书中的克利福德男爵代表着金钱、理智、秩序与机器，而康妮和她的情人猎场看守人梅勒斯则代表着自然、生命、激情与人性。作者不惜笔墨地反复描写工业社会的红尘万丈和物欲横流，描写美丽的大自然与古朴的人文传统在一步步遭受工业发展的蚕食。作者在书中对深受工业文明毒害的劳工大众，也以怒其不争的笔触，给予了充满同情的勾勒。不难看出，劳氏试图通过这些对比和描述，通过这对真心相爱的野鸳鸯不为世人所容这一可悲事实，来抨击现代工业社会的冷酷，表达自己对一种返朴归真和人性本能力量的追求。

在中国，很多人喜欢把《查特莱夫人的情人》与我国古代奇书《金瓶梅》相提并论。虽然前者比后者具有更强烈的人文主义色彩，但毕竟两部著作成书年代相距甚远，不宜在思想性方面硬拿来作横向比较。仅就性描写而论，二者亦有巨大差别。郁达夫一九三四年在《论劳伦斯的小说查特莱夫人的情人》中曾这样说：我们试把中国的《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看出两国作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在《查特莱夫人的情人》里，却觉得一句一行也移动不得。他所写的一场场性交，都觉得自然得很。

林语堂在《谈劳伦斯》中则说：我不是要贬抑《金瓶梅》，《金瓶梅》有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查特莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧。但是不同的技巧。《金瓶梅》是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。《金瓶梅》以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这淫字别有所解，用来总不大合适。

但凡关注本世纪小说者，都不可不读此书。

——英国作家劳伦斯·达雷尔

我们是不健全的，像一人冬天在游泳池旁逡巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。

——林语堂

激情、敬畏与性欲交织于这部独树一帜的小说之中。

——本书英文原著编辑部

我总是孜孜不倦地致力于一件事情，就是把性关系描写得健康宝贵，而不是羞耻丢人。这部小说是我在这方面所取得的最大成就。我觉得，它像裸体本身一样美丽，一样温柔，一样脆弱。

——本书作者D。H。劳伦斯