太宗去世，高宗即位，武则天与众多宫女一起被送人感业寺为尼，这期间她的整个人生走到了最低谷。一个女子到了后宫本来就前途莫测，得皇帝宠爱的机会很少。皇帝死了，变成了尼姑庵里皇帝的未亡人，出头的机会几乎已经不存在。因为所谓“未亡人”，就是这个人虽然还没有死，但她今后生命的唯一目标就是等死，等着到九泉之下去跟皇帝会合。
被送往感业寺的那天，宫人们被驱上几辆破旧的马车。当马车离开皇宫时，车里的宫人抱作一团，放声痛哭，阵阵哭声伴随着车轮碾在石板上吱呀吱呀的声音，撒在了此去的路上。只有武则天一个人低着头，似乎陷入某种沉思冥想之中，对于身边宫人的哭声充耳不闻。
穿着白色丧服，垂着头走进感业寺的宫人们，第一步要做的，就是举行落发仪式，从此青灯伴古佛，一心一意为皇帝诵经祈福。斩断了三千烦恼丝，也就代表着和之前的俗世生活划清了界限。
等着接受剃度的宫人排成一队，感业寺的住持照例向她们宣讲道：“各位在过去，随侍在先皇身侧，为皇室效力。如今先皇驾鹤西去，诸位遵制和我佛结缘，皈依佛门，受佛祖庇佑。贫尼在此恭贺各位。今后，为不辱先皇的英名，各位应痛下决心，斩断浮世一切烦恼，在此用心修炼。”
一席话伴着香炉中的檀香，散向大殿的每个角落。住持讲解完后，站在宫人身后的诸尼开始诵经。在响起的这片祝祷声中，落发仪式开始。宫人们每次有五六名坐在小凳上，散开自己精心留了多年的长发。垂下来的长发，闪着长期用皂角梳洗带来的光泽。一名尼姑送来有架的水盆，另外一名尼姑就用水润湿头发，由住持在每个人的头上，做出剃发的样子，立刻有五六名尼姑，以熟练的手法，把一个个宫人的头发剃光。
宫人眼中的泪水，随着一缕缕被削断的长发不断滴落。事到如今，她们已别无选择，只能眼睁睁看着寒光闪闪的剃刀在自己头上滑过，把自己心爱的头发剃除殆尽。后面其他等待剃发的宫人，看着前面五六个同伴转眼之间变成了光头，那模样要多怪异有多怪异。可她们此刻早没了宫中那种好动好奇的活泼，她们只看到了自己即将面对的命运——一身缁衣，一卷佛经，一段凄凉的余生！
在感业寺里，武则天的生活比她之前在宫中还要寂寞难耐。宫中至少有锦衣玉食可以享用，有万卷藏书可供阅读，还有无数个未知的机会在等待她。如果后宫还可以算是一座华丽的牢狱，这里就是埋葬一切希望的坟墓。吃的是素斋还好说，但不准外出，也不准会客，完全丧失了自由。为了避免宫人将宫中的生活，特别是天子寝殿里的秘事泄露出去，宫人被严密地和外面隔离了。虽然她们没有被拉去给先皇陪葬，但这种情形无异于活的殉葬，她们只是一群多了呼吸和感情的人俑。
这样的境遇，实在是让人生不如死。武则天入寺之后，法号为明空。这似乎也意味着，她再也不是那个千娇百媚、才华出众的“武媚”，而只是个遁入空门潜心悟道的世外之人。甚至连她本人，也形同无物，一无所有。她仿佛看见，无形的岁月在这里化为有形，一笔笔画上宫女旧日姣好的面容；那些熟悉的、原本充满青春活力的面孔，如今就像秋日里的黄叶，没有了半点光泽，呈现出的只有一种压抑的枯槁。昨日之种种美好，如今看来已如隔世般久远。
时间一长，有的宫人逐渐精神失常，被监禁在房间里不许出去，没多久就发疯死去。也有的宫人因为无法适应这样的生活，虽然没有发疯，但内心长期压抑，因而病倒，最后在得不到适当诊治的情况下郁郁而终。还有的宫人实在受不了这种精神上的折磨，选择了自行了断。
和那些进宫不久又没有受过太多教育的同伴相比，武则天的境况相对还好一些。她有着极强的适应力，在宫中十多年的磨砺中，养成了极为坚毅的个性。她又读书明理，凡事十分看得开，源自母亲的佛教信仰也在这时给了她很大的帮助。如果说别的宫人人寺是迫不得已，那么武则天至少可以在这里重温她童年时的信仰。而且她心中还一直有个支撑她活下去的希望，那就是李治当初的许诺。
尽管武则天与当今皇帝李治有过别人不曾有过的爱情，李治对她也曾信誓旦旦，但这些能靠得住吗？对于自己的奢望，有时连她自己也觉得不切实际。别的不说，仅从子纳父妃这一点上来说，传统的伦理道德不允许，朝中那些饱学儒典的文臣不允许，曾驰骋疆场为国尽忠的武将们更不允许。包括武则天自己在内的所有人，都生活在由伦理纲常编织的网中，没有人能够免俗。武则天很犹豫，她不是一个会轻易死心的人，可是现在，她的希望眼看着由太阳变成了一盏灯，而这盏灯马上也要灭掉了。
夜里，武则天趴在鸳鸯枕上，历经一遍遍的希望与失望，烫脸的热泪将枕头反复沾湿了不知多少回。这是她偷偷从宫中带来的枕头，她曾枕着它睡了十几年。它记录了她无数天真的美梦，无数的希望和痛苦！“照花前后镜，花面交相映”，“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，容颜虽未改，韶华总难留，她每次揽镜自照，无不痛哭失声。但哭泣又能减轻多少酸楚和哀愁？昔日为了争宠，为了品级的提升，多少宫人费尽心机，争相打扮，倾轧对手，如今，太宗驾崩，她们全被扫地出宫，在尼姑庵内自生自灭。
“那个与我海誓山盟，那个总是温情软语哄着我的李治，难道忘了之前许下的盟誓？也忘了我们一起度过的那些欢乐时光？”
武则天仍能忆起，出宫前，她曾连续几天睡不好觉，盼望他派人来。可一次次等待，换来的只是一次次失望。这是怎样锥心的想念和期盼！
P66-68