本书是几十名中国1977级大学生大学梦圆的真实故事。他们用深情的文笔追忆了当年恢复高考带给中国大地的震撼，追忆了他们在荒废学业十多年之后，重拾书本，艰苦应考的难忘场景；记载了他们独具魅力甘苦自知的大学生活，以及他们起步于大学梦圆的事业轨迹……

1977年小平同志排除极“左”干扰，毅然恢复高考的决策，改变了无数人、无数家庭的命运，更改变了国家的命运，千秋功业，永存史册。1977、1978冬夏两季的高考，是中国大地上出现的一场中外教育史上罕见的集12年人才于一考的考试，由此造就了“77、78级”大学生这一独特的群体。作为今天活跃在我国各个领域的重要人才，记下他们的故事，就记下了中国当代史上不可或缺的一笔。

张瑗老师的一次论文“面批”

没有中年的人生

恰同学少年

激扬生命四载情

落棋无悔

下雪了

记忆中的梦和梦中的记忆

遥远的夏伯言

作为“七七级”，我自豪，我努力，我加油

为了永不再现的纪念

哭心

中文系的“十大教授”

吃

拾起一段回忆

老夏

夏伯言同学

往事如烟

一波三折的急转弯

这一代

做人为先做事为要

心声

我当了四年文艺委员 

摄行三十年

站长·父亲·大学生

背影 

遗憾的回忆渐成美好的风景

“妈妈级”的大学生

当年我曾想“本转专”

同桌的你

青春的晨风

我在母校这三十年

于无声处听惊雷

求学趣事剪影

记忆如金

情系南师

我的一九七七年

小朋友，你干吗呀你？！

“老杆子”大学生

二两面

难忘的记忆

高考的回忆

我的本命年档案

关爱

鲁迅式学者的宿命

啊！“爬窗户的girl”们

告别平山

我从这里跨入学术圣殿

校园忆趣

幸运

驿车渐远

25年后的返校

幸运与哀愁

难忘高朝俊同学

转折

也说说命运与境遇

上大学

感恩

相逢是首歌

与六鼠同室四载得五经受用一生

从“失误”开始的职业生涯

感谢启蒙

永久的财富

同学过去时

旧事二则

缘

随园日记五则

随园断想

生命的还原

高朝俊，1953年12月生于江苏溧阳。1966年小学毕业后读了四年初二，两年制高中毕业后，回家务农五年，其间当过几个月代课教师。1977年考入南京师范学院中文系，毕业后留校任教，其间被指派到中学去当过几年校长。现供职于南京师范大学出版社。

我自己也弄不明白，我怎么会一下子从青年跳到了老年。

三十来岁跨出大学校门的时候，人们显然是把我当作“青年”的，同事、领导都亲切地喊我“小高”。有一天，图书馆的一位老师甚至热情地要给我介绍对象。我告诉她，我已经有了一个两岁的女儿。她死活不相信，上上下下把我好一阵端详，有些生气地说：“看不上人家就拉倒，何苦要这样说呢。”这件事让我得意了好一阵，在老婆面前也抖威了好几回：“没准就把你休了，重找一个年轻的。”人前人后，也总是倚小卖小，真把自己当小伙子看。

没想到好景不长，正当我努力“让青春闪光”的时候，就有人喊我“爷爷”了。头一回，是在幼儿园门口，碰到也是刚接过小孩的王老师。王老师客气，叫儿子“喊人”，儿子便朗朗地喊我“爷爷”。我和王老师大笑不止，我因为占了便宜，自然笑得就更响些。以后这样的事情就多了。同辈人的儿女一般都喊我“爷爷”。一家三口外出，有好多次被人误认为祖孙三代。在车上，也有人给我让过几次座。有一次到外地参加一个学术会议，一位老同志尊称我“老高”，亲切地问我“五十几”，我只好答日：“五十三。”老同志面露羡慕之色，直说：“不像不像，看起来嫩相得很，最多只有五十一二岁。”其实，那时我刚好三十五岁。

几年后，我得了个“青年教师奖”，有一点奖金和一张奖状。我便兴冲冲地赶到北京去领奖，颁奖单位的有关人员端详了我半天，和颜悦色地对我说：“对不起，我们要求本人来领奖。”

最好笑的是修理工到我家修理门窗那一回。我一边给他当下手，一边跟他闲聊。

“你爱人蛮年轻的嘛，”他说。

我知道不是我爱人年轻，而是我太老相了。这位修理工很会说话。我也就跟他瞎聊起来。

“我结婚迟。”

“怎么弄得这么迟？”

“老右派。那时候谁肯跟我，还不是平反以后才……，，

本来我只是同他开一个玩笑，没想到他对我添了几分敬意，且开导起我来了：“那你还算不错哕，现在总算有家有口，老夫少妻，蛮好蛮好。好好过日子，以后就不要多说多话了，知识分子就是话多遭灾。”

他如此知疼知热，我反倒不好意思戳穿自己的信口胡言。其实，反右那会儿，我才是个三四岁的孩子。

一度时期，我也曾力图把自己装扮得年轻些：穿色彩鲜嫩一点的衣服；在公众场合尽可能作活泼状；甚至听信一位理发师的建议，蓄起了小胡子，以转移别人对前额的注意；终于，在流行假发的时候，不惜重金买了一个。然而，第一次戴上它就闹了个笑话。那是单位里组织的舞会。我乔装打扮，一下子年轻了十来岁，感觉真是好极了。可是，兴冲冲来到舞场，竟然谁也不理我。和我坐在一起的同事惴惴地看了我几次，开口道：“你的票——是你哥哥给你的吧？“假的就是假的，伪装应当剥去，”我一把扯下假发，惊得同事愣在那里半天说不出话来。

“青山遮不住，毕竟东流去。”渐渐地，我不再为我的老相犯愁，而且，我不断为自己找到了安慰。许多同龄人几天不见，仿佛倏忽之间也显出了老相，碰到一起，还互相拿对方的秃顶或肚皮打趣，“容天下难容之事”，“宰相肚里能撑船”，“聪明绝顶”，“地方支援中央”之类，被赋予了新的含义。更有甚者，我惊喜地发现，有些我一向认为的秃头长辈、白发老翁，却原来与我亦是同辈。可见单看表面现象的形而上学真是害死人。最近几年，陆续看到有些实在还是年轻力壮年富力强的人，忽然之间就退了休。前几天又听说，某行业的女工到45岁一律退休，某企业在改革过程中不分男女，也没有年龄限制，只要肯下岗，就可以拿一定的退休金在家养老。再看看各地的招聘广告，年龄要求都在25岁或35岁以下。这样看来，40来岁被称作“爷爷”也就不足为奇了，而且似乎跟老相与否也没有多大关系。惟一有点矛盾的是，我辈人在“最佳育龄期”生育的儿女大都还是少先队员。

记得在80年代初，著名作家谌容从她那一代人的切身体验出发，写了一部叫做《人到中年》的小说，那种“人到中年万事忙”的酸涩苦楚，激起了人们极大的共鸣和反响。后来，大约是出于“逝者如斯”的惋惜和哀挽，她又写了一部小说，叫做《减去十岁》，人们读过以后也深有同感。潮起潮落，时光流转，轮到我们这一代人来面对自己的实际年龄思考人生的时候，我们似乎没有“人到中年万事忙”舍我其谁的辉煌与急迫，也没有“人到中年万事休”想干又干不了的伤感与失落，当然，更没有企图“减去十岁”大干一场的自恋与自信。当我们走出校门迈向社会的时候，人们不假思索理所当然地把我们当作“青年”，当我们“学习学习再学习”，企图“让青春闪光”的时候，我们不知不觉就被抛人了“老年”。

时间，在这里出现了一个惊人的断裂；生命历程，在这里出现了一个巨大的空档。于是，我们这一代人的人生，也就成了——

没有中年的人牛！

P5-8