《高天上的流云》若荷是一个致力于书写亲情的散文作家。亲情，尤其是父母之爱充溢了她的文字。无论是民族差异还是时代变迁，父母毕竟是父母，他们对于子女的爱依然执著。这种貌似淳朴其实感人的父母之爱几乎是一种永恒的存在，而且代代相传。正如若荷散文所显示的：她首先是一个母亲的女儿，接着便是一个女儿的母亲。若荷这种不以媚俗和赢利为旨趣的真情写作自然源于爱的激励和生命的感动。

《高天上的流云》是一部优美别致的散文集。无论是时光、生命，还是风物、亲情、琐事这些细微的景致，《高天上的流云》作者都能随意点染，传达出一种温润如水的力量。作为一位散文家，若荷的散文总是在细腻的表达中富含着哲理，处处充满着诗性，充满着流动的画面感，让作品在一种轻描淡写、不露声色的表达中获得柔性的美，表达出令人缅怀和令人向往的憧憬。正是因为这些，若荷的散文便具有了极强的吸引力，使每一篇文章都有着柔性的贯穿和深入，最终在思想意识里获得一种脱离尘世的超脱。

第一辑 幸福的珍藏

 幸福的珍藏

 乡居的日子

 那条悠长悠长的小巷

 棉被上的流年

 感恩慈母心

 南瓜花·丝瓜花

 最后的香椿树

 梦里又是清明雨

 守望清明

 第七个美丽的日子

 让我牵着您的手

第二辑 浅春的芭蕾

 踮起芭蕾的足尖

 野豆荚的微笑

 槐花白，槐花香

 一朵一朵美丽的花

 草坪上的春天

 梦里芬芳

 幸福的刺猬

 桂花香若如初见

 温暖的秋天

 高天上的流云

 秋到叶尖露自凉

 黄昏的水湾

 西湖赏荷

第三辑 记忆里的雪

 雨中的童谣

 乡村的夏天

 挂在翅膀上的春天

 城乡

 遍地艾香

 梦里方知身是客

 华山行

 西北的树

 穿越岁月的河流

 记忆里的雪

 鞋子的温暖

 宝山街的茉莉香

 城市里的乌儿

 陪读的母亲

 像一片叶子一样成长

 不再恐惧

第四辑 生命的花期

 雪落红梅

 绿叶作花

 悠悠茶香

 眉际深深处

 爱是一束康乃馨

 童年，花的烂漫

 绚如凌霄

 渴望花香弥漫的日子

 幸运草

 生命的花期

 快乐是一种心境

 跳跃长大的童年

 公园的风景

 想起青春的额头

 草叶的生命

 把生命当做花开

 仰头是天空

幸福的珍藏

日历翻到最后一张，心中不禁感慨，又是岁末了。

早晨换上新的日历，将旧日历倦倦地扔在桌上，母亲拿过抹布，把桌面抹得锃亮，于是，旧日历也被她随手拿走了。那里面有她记下的亲朋好友的电话号码，也有偶尔因怕忘记某些事情而让我们给她记下的留言。我知道，母亲一定是把它收藏起来了。

我不知道从什么时候开始，母亲习惯性地收藏一些旧物，她的那个小小的红漆木箱里，不仅保存着我们儿时看过的小人书、小发卡、红头花之类的琐碎物品，还有一些发黄的信件，或者那就是父母年轻时候的通信，有我们几个孩子在外求学工作时写给父母的只言片语。还有那曾经为我们做鞋用的大小不等的纸样儿，母亲也把它们码齐了折在一起，夹在一本旧杂志里。因为这些旧物，记录了我们成长的一些重要过程，记录了我们生活中的经历，或者，记录了父亲母亲的爱情或者婚姻，甚至是记录了生命。

曾经埋怨母亲，都是些乱七八糟的东西，攒它们做什么？母亲说：也不做什么，就是舍不得丢，看到它们，就想起过去的日子，想起你们的小时候。听了母亲的话，忽觉心里酸酸的，再看母亲的皱纹和白发，默默地将那些旧物重新撂起，郑重地放回原处。

母亲年纪大了，最近的几年里，身体多病，动辄感冒发烧，本来就有气管炎的毛病，就更一次次地引发。母亲拥有一处复式的楼房，那是我们为了孝敬她盖起的。但她不喜欢住，分三家把它们租了出去，自己坚持住在老房子里，那是她和父亲半生住过的。墙上的画、小院里的花，都是父亲留下的生活痕迹，母亲说，父亲的气息仿佛还在，所以她不离开。可不知是年久失修，还是什么原因，那所房子自从父亲去世后就开始漏雨，为此我们请人重新修整过，但最终没能修好。至今天，外面下大雨，屋里墙角处照旧雨水淋漓。淫雨连绵的季节，也还罢了，最怕急风骤雨的时候。偏偏母亲又不打电话告诉我们，只一个人用盆钵逐个角落接着，因为那时正是更深的夜晚，母亲怕惊动了我们的睡眠，便任由屋子里的浊水汩汩泛滥。

因为这个，不止是母亲，我的心里也时常觉得悲伤，“屋漏偏逢连阴雨”，怕的就是那种人在孤独却无人相助的境遇。想许多年前，父亲健在的时候，我们是何等的快乐！从小到大，何曾操心过家中的事情。那时的房屋好像也从来没漏过雨。在我们的眼里，父亲就是一座山，一棵高大的树，他撑起的，何止是一个家，而是我们心中的一片天。

那时候，母亲每天清早早起打扫房间，父亲清扫院子，父亲喜欢院子里整整洁洁，然后蹲在他的小花园里侍候他的那些花儿们。他喜欢在花草的叶片上洒一些水，那样，既润泽了花草，又净化了空气，使小院显得清清爽爽。那是些夏天，水一洒下去，黝黑的泥土里的热气便蒸发出来，空气里氤氲着一股泥土和花香的气息。

那时候，父亲母亲都有自己喜爱的业余生活，每天早晨天一亮，父亲就出门去打门球，母亲则铺开纸张调墨画画。一直等到父亲打完球回家，他们才一起生火做饭。他们实行的是分餐制，做各人爱吃的饭，然后各自盛到各人的碗里。父亲把这个就餐方法说成是享受，大概他们的前半生，为了我们这一群儿女，很少吃到自己喜欢吃的东西。

母亲以前是小学老师，学过美术，喜欢画画，退休后更是发挥了特长，每天看书画画，从不间断。母亲有个习惯，每画完一张，她就让我提意见。曾画过一幅葡萄，她自以为比较成功，便拿出来给我看，可是我看到，那葡萄的叶片低垂着，毫无生气的样子，便笑着和母亲调侃，说那葡萄还可以吃的，但看那叶片，总感觉被人把根拔了出来似的，要不就是如我们家的花儿，少了养分，缺了水，恹恹的。父亲和母亲听了，都呵呵大笑起来。

我评母亲的画，从不拐弯抹角，但是注意方式方法，生怕给母亲高涨的热情泼了冷水。母亲也十分谦虚，在我提完意见之后，她总是把那幅画拿到远处看了又看，点头称是，然后卷起来，放到画架上，再继续画新的，如今已积起了厚厚的一摞。每逢人来，母亲就将它们抱出来。母亲将它们抱出来，实在不是为了让人看画，而是为了让人们知道，她的女儿曾经给她提出了哪些意见，那意见提得多么恰当。当众人点头称是，赞扬她的女儿有审美眼光的时候，母亲的脸上便会露出掩饰不住的骄傲。人们哪里知道，她的女儿的美术底子不及半瓶水，晃晃荡荡，是不懂国画艺术的。

父亲除了喜欢打门球，还喜欢种花，他种的一盆金桂，一盆令箭荷花，都是大院里首属的。八月丹桂花开的时候，小院里香气袭人，尽管是隔了矮墙，隔了高高的飞檐，那香气也能横空漫溢出来，飘向周围各个角落，浓郁的花香吸引着路人。

每年八月我回娘家，便是为了那些桂花而去。父亲是知道我喜欢桂花的，所以在桂花盛开的时节，总不忘摘下一包花瓣留存起来。不记得令箭花开的日子了，但那花的艳丽娇嫩却一直在记忆里鲜活着：喇叭一样的形状，内边围裹着流苏一般的花絮，金黄的花蕊，从由浅而深的花心处颤颤地探出头来，蜜蜂们嗡嗡地在上面流连着，吸吮着它的花蜜，蝴蝶则围绕着飞来飞去，为之翩翩地舞蹈。

还有一盆塔松，是父亲的一位朋友送的，原先不过是几指高的幼苗，几年间长得足有房檐高了。后来嫌盆小，父亲把它们挪到了地里，挪到地里后它长得更加茁壮了。有一年竟招来一对黄莺儿，暮春时节，浓密的枝叶间很快便搭起了一个小窝。有很长一段时间，只要站在离树不远的地方，不经意间，能听见雏鸟嫩声嫩气的啼叫，父亲不让任何人惊动。怕把它们惊飞了，让它们在那棵塔松里自由自在地生活了一个夏天，自由到像我们友好的邻居一样，黄莺妈妈经常目中无人地飞出窝去，在院子里跳跃着觅食，喂它的儿女，来来往往，显得无比的奔忙。

窗前曾种着一棵石榴树，树枝长阔，树叶繁茂，每年五月开花，九月熟果。榴花烂漫的时节，给院子带来火红热烈的气氛，我们拉父母在树下争相拍照，美其名日抢镜头。大家绕膝在父母的身旁，不失时机地抢下一个个珍贵的镜头。红红的石榴花，灿烂的笑脸，小小的石榴树下，洒落着全家人的欢笑，那是何等温馨而珍贵的画面！然而这画面，却已经离我们渐行渐远。九月，石榴熟了，父母自会将它们摘下来，仔细地分作几份，一份给我，另外几份托人辗转捎到另一个城市，那里有他们的另外几个儿子和女儿。

P2－4

若荷散文序：文字及其空隙

程一身

文学固然是语言的艺术，更是语言组合的艺术。任何一个文本中的语言都不可能密不透风，也就是说，语言之间总是充满了空隙。就此而言，一篇书面文学作品其实是由文字和文字之间的空隙组成的。比如观察一棵树，乍一看到处都是密密匝匝的叶子。然而，微风一吹，就会看到金黄的晨曦或湛蓝的天空丝丝缕缕地泄露下来。即便是无风的时候，也能在枝叶问发现一些其他颜色：巍然静立的灰白楼房，疾速飞过的黑色小鸟，如此等等。事实上，古人早就认识到了这个道理。因此，他们品评作品时常用的一个词是“字里行间”。所谓“字里”自然是文字之中的意思，所谓“行间”指的就是文字之间的空隙。文字是实，它处理的主要问题是“写什么”；空隙是虚，属于“怎么写”这个问题的一个方面，把它们完美地融合在一起，这就是写作的秘密。

若荷是一个致力于书写亲情的散文作家。亲情，尤其是父母之爱充溢了她的文字。这种父母之爱大多是在一定距离之外体现出来的：或是从城市怀念乡村，或是从现在追忆过去。在这个欲望泛滥的时代里，两性之爱得到极度的张扬，父母之爱遭到空前的“遗忘”。若荷却没有追逐性爱写作的时尚，而是自觉地把父母之爱作为自己反复书写的对象。在我看来，若荷散文的首要意义就在于此。无论是民族差异还是时代变迁，父母毕竟是父母，他们对于子女的爱依然执著。这种貌似淳朴其实感人的父母之爱几乎是一种永恒的存在，而且代代相传。正如若荷散文所显示的：她首先是一个母亲的女儿，接着便是一个女儿的母亲。若荷这种不以媚俗和赢利为旨趣的真情写作自然源于爱的激励和生命的感动。

真情写作无疑比媚俗写作更容易具有文学性。但是，真情写作也有层次的差别。在我看来，亲情之作表面上是为亲人写的，骨子里却是为了自己，其实质是对爱的领悟和感激，也是一种爱的回报方式。对于一个人来说，如果一个人仅仅是为了抒发自己的感情，或平复自己的心灵而写作。我觉得他还算不上一个作家。作家的写作在于其普遍性，也就是说，他本来是在表达自己的感情，结果却表达出了人们的共同心声。代众人立言的写作达到一定程度后往往会变成一种抵制虚无、对抗死亡的活动。因为人终有一死，所以，人生来就是被毁灭的。而流传后世的作品却能使作者免于完全被毁灭的命运。因此，作家们无不对此心怀梦想。但是，“言之无文，行而不远”。要想“言之有文”当然需要一定的技巧，合理安排文字之间的空隙就是一个重要的方面。

那些还不曾意识到文字之间空隙的写作者固然还没有走出幼稚的学步阶段，即使认识到这个秘密之后，也仍然存在着一个能否合理运用的问题。布局匀称而适宜的空隙首先可以让作品成为一个真正的作品，像自由穿行于枝叶间的空气一样无所不在。事实上，文字之间的空隙绝非可有可无。说到底，空隙是任何生命体的必备因素。更重要的是，空隙为生命体提供了呼吸与活动的空间，因而使它具有了一种活跃起来的可能性。若荷的作品在这方面做得比较出色。她常用的方法是素描勾勒，不去精雕细琢，注重客观展示，很少直接议论。这种写法十分注重文字之间的空隙营造，从而使作品显得疏朗开阔，而且浑然一体，并无割裂松弛之感。整体上有秋冬时节北方田野的气象，不同于春夏之交繁盛的南方花园。大体而言，文字之间的空隙相当于绘画中的空白、音乐中的无声，运用得当的文字牵隙可估文学作品觫力十足、韵味无穷。