鲁迅先生的杂文具有透辟的思想洞察力、锐利的文化批判力和强烈的艺术感染力，通过不拘一格的形式，以及寓热情于冷峻之中的文笔，抨击了时政、鞭挞了习俗、揭示了生活的哲理。将诗和政论结合在一起的风格，后来被人们称之为“鲁迅风”。鲁迅杂文开创了现代杂文的新风，影响了一代又一代的杂文作者。本书收入了鲁迅写于不同年代、风格各异的代表性杂文数十篇。

鲁迅先生以力透纸背的笔力、犀利的语言和尖刻的笔锋，对社会各阶层的人物和各种不同的社会现象进行深刻的描写和冷峻的刻画，意在唤醒沉睡的国民意识，激发人们的斗志。时至今日，拜读大师的杰作，亦是对人生的一种激励。

坟

我之节烈观

娜拉走后怎样

论雷峰塔的倒掉

论照相之类

再论雷峰塔的倒掉

看镜有感

春末闲谈

灯下漫笔

论“费厄泼赖”应该缓行

热风

随感录三十八

随感录三十九

随感录四十

随感录四十八

随感录五十九“圣武”

所谓“国学”

华盖集

咬文嚼字

战士和苍蝇

杂感

“碰壁”之后

并非闲话

我观北大

华盖集续编

不是信

送灶日漫笔

空谈

马上支日记

黄花节的杂感

略论中国人的脸

读书杂谈

魏晋风度及文章

与药及酒之关系

文学和出汗

三闲集

无声的中国

革命咖啡店

书籍和财色

流氓的变迁

文学的阶级性

二心集

“丧家的”“资本家的乏走狗”

宣传与做戏

“友邦惊诧”论

答北斗杂志社问——创作要怎样才会好？

由中国女人的脚，推定中国人

之非中庸，又由此推定

孔夫子有胃病

关于女人

真假堂·吉诃德

谈金圣叹

上海的少女

小品文的危机

关于妇女解放

作文秘诀

伪自由书

从讽刺到幽默

出卖灵魂的秘诀

现代史

推背图

大观园的人才

花边文学

“京派”和“海派”

骂杀与捧杀

且介亭杂文

关于中国的两三件事

拿来主义

首先的疑问是：不节烈(中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”)的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竞和古代的乱世仿佛，况且政界军界学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。

其次的疑问是：何以救世的责任，全在女子？照着旧派说起来，女子是“阴类”，是主内的，是男子的附属品。然则治世救国，正须责成阳类，全仗外子，偏劳主体。决不能将一个绝大题目，都阁在阴类肩上。倘依新说，则男女平等，义务略同。纵令该担责任，也只得分担。其余的一半男子，都该各尽义务。不特须除去强暴，还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子，便算尽了天职。

其次的疑问是：表彰之后，有何效果？据节烈为本，将所有活着的女子，分类起来，大约不外三种：一种是已经守节，应该表彰的人(烈者非死不可，所以除出)；一种是不节烈的人；一种是尚未出嫁，或丈夫还在，又未遇见强暴，节烈与否未可知的人。第一种已经很好，正蒙表彰，不必说了。第二种已经不好，中国从来不许忏悔，女子做事一错，补过无及，只好任其羞杀，也不值得说了。最要紧的，只在第三种，现在一经感化，他们便都打定主意道：“倘若将来丈夫死了，决不再嫁；遇着强暴，赶紧自裁！”试问如此立意，与中国男子做主的世道人心，有何关系？这个缘故，已在上文说明。更有附带的疑问是：节烈的人，既经表彰，自是品格最高。但圣贤虽人人可学，此事却有所不能。假如第三种的人，虽然立志极高，万一丈夫长寿，天下太平，他便只好饮恨吞声，做一世次等的人物。

以上是单依旧日的常识，略加研究，便已发见了许多矛盾。若略带二十世纪气息，便又有两层：

一问节烈是否道德？道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。现在所谓节烈，不特除开男子，绝不相干；就是女子，也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德，当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》里，已经说过理由。不过贞是丈夫还在，节是男子已死的区别，道理却可类推。只有烈的一件事，尤为奇怪，还须略加研究。

照上文的节烈分类法看来，烈的第一种，其实也只是守节，不过生死不同。因为道德家分类，根据全在死活，所以归人烈类。性质全异的，便是第二种。这类人不过一个弱者(现在的情形，女子还是弱者)，突然遇着男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左邻右舍也不帮忙，于是他就死了；或者竞受了辱，仍然死了；或者终于没有死。久而久之，父兄丈夫邻舍，夹着文人学士以及道德家，便渐渐聚集，既不羞自己怯弱无能，也不提暴徒如何惩办，只是七口八嘴，议论他死了没有？受污没有？死了如何好，活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女，和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想，便觉不像人间应有的事情，何况说是道德。

二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰。因为凡是男子，便有点与众不同，社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典，在女子面前逞能。然而一到现在，人类的眼里，不免见到光明，晓得阴阳内外之说，荒谬绝伦；就令如此，也证不出阳比阴尊贵，外比内崇高的道理。况且社会国家，又非单是男子造成。所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。

以上，疑问和解答都完了。理由如此支离，何以直到现今，居然还能存在？要对付这问题，须先看节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革的缘故。

古代的社会，女子多当作男人的物品。或杀或吃，都无不可；男人死后，和他喜欢的宝贝，日用的兵器，一同殉葬，更无不可。后来殉葬的风气，渐渐改了，守节便也渐渐发生。但大抵因为寡妇是鬼妻，亡魂跟着，所以无人敢娶，并非要他不事二夫。这样风俗，现在的蛮人社会里还有。中国太古的情形，现在已无从详考。但看周末虽有殉葬，并非专用女人，嫁否也任便，并无什么裁制，便可知道脱离了这宗习俗，为日已久。由汉至唐也并没有鼓吹节烈。直到宋朝，那一班“业儒”的才说出“饿死事小失节事大”的话，看见历史上“重适”两个字，便大惊小怪起来。出于真心，还是故意，现在却无从推测。其时也正是“人心日下，国将不国”的时候，全国士民，多不像样。或者“业儒”的人，想借女人守节的话，来鞭策男子，也不一定。但旁敲侧击，方法本嫌鬼祟，其意也太难分明，后来因此多了几个节妇，虽未可知，然而吏民将卒，却仍然无所感动。于是“开化最早，道德第一”的中国终于归了“长生天气力里大福荫护助里”的什么“薛禅皇帝，完泽笃皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝换过了几家，守节思想倒反发达。皇帝要臣子尽忠，男人便愈要女人守节。到了清朝，儒者真是愈加利害。看见唐人文章里有公主改嫁的话，也不免勃然大怒道，“这是什么事！你竞不为尊者讳，这还了得！”假使这唐人还活着，一定要斥革功名，“以正人心而端风俗”了。

国民将到被征服的地位，守节盛了；烈女也从此着重。因为女子既是男子所有，自己死了，不该嫁人，自己活着，自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人，婢妾成行的富翁，乱离时候，照顾不到，一遇“逆兵”(或是“天兵”)，就无法可想。只得救了自己，请别人都做烈女；变成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回来，称赞几句。好在男子再娶，又是天经地义，别讨女人，便都完事。因此世上遂有了“双烈合传”，“七姬墓志”，甚而至于钱谦益的集中，也布满了“赵节妇”“钱烈女”的传记和歌颂。

P6-10

总有一些文字似钟鼓般响彻我们心灵的原野，那声音由远及近，婉转、悠长……

总有一些故事像时代的缩影，记录了某年、某月、某时的笑语欢歌，真实、深远……

总有一些人如不落的恒星，在天边最关的角落里闪耀着永久的光芒，璀璨、神秘……

一书一世界，一卷一天堂，那些优美的文字带给我们的不仅是流金岁月、百态人生，还有坚定的信念与昂扬的斗志。畅游于名家的文思之海，碰触智者的内心世界，采摘大师的思想之花，我们便看清了眼中的世界，走进了心中的天堂。

本辑“名家推荐学生必读丛书”包括《鲁迅杂文珍藏》、《鲁迅小说珍藏》、《鲁迅散文珍藏》、《泰戈尔诗歌珍藏》、《徐志摩散文珍藏》和《朱自清散文珍藏》等六本。我们精心挑选了四位名家的经典之作，并对每一篇作品进行了细致的点评与赏析，希望能给读者带去别样的感受和深刻的体会。

一杯清茶，一缕阳光，一卷美文，一生珍藏。让我们于闹市中拾取一份宁静，于纷繁中理出一片安详，轻启书卷，品味书香，亦品尝人生滋味。