本书记载了作者二○○四年六月在医院的六天內的焦虑、徬徨、希望、孺慕、绝望,期间回忆起数十年相依为命的母子深情,与大时代里祖国和香港人民的命运缠绕在一起──一九三七年十月八日壮士死守上海四行仓库抵抗日軍、一九四五年八月十五日抗战胜利广州普天同庆、一九九七年七月一日香港回归大典、二○○○年悉尼奥运会上中国取得二十八面金牌……。作者母子二人,香港七百万市民、抗战时四万万同胞、国家逐步兴旺下的十三忆人民,在時空交错、情景交融、悲喜交集中无分彼此。家国情怀回荡在苦短的人生岁月与浩浩的历史长河里。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 天使的左翼(南中国的母爱颂歌) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 梁鹏威 |
出版社 | 中国画报出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 本书记载了作者二○○四年六月在医院的六天內的焦虑、徬徨、希望、孺慕、绝望,期间回忆起数十年相依为命的母子深情,与大时代里祖国和香港人民的命运缠绕在一起──一九三七年十月八日壮士死守上海四行仓库抵抗日軍、一九四五年八月十五日抗战胜利广州普天同庆、一九九七年七月一日香港回归大典、二○○○年悉尼奥运会上中国取得二十八面金牌……。作者母子二人,香港七百万市民、抗战时四万万同胞、国家逐步兴旺下的十三忆人民,在時空交错、情景交融、悲喜交集中无分彼此。家国情怀回荡在苦短的人生岁月与浩浩的历史长河里。 内容推荐 《天使的左翼》这本书,并无惊心动魄的“剧情”,却有惊心动魄的心路历程。作者以当今罕见的细腻心灵,感情深挚,意念纵横,文笔细致,字字珠玑,把母亲临终前那六天母子的情感互动展现在读者眼前,动人肺腑。单纯的“南中国的母爱颂歌”一行字,立时使人泛生出对娘的思念。书中讴歌的母爱绵绵不绝,却又节节不同,角度千变,历十余万字,尚余意未尽。读此书可知,什么叫直达心灵深处的天伦之爱,什么是母子连心。那位母亲,是位难得的母亲;儿子,则是位少见的孝子。在这金钱挂帅人欲横流的社会,这本书无疑是一口清泉,为人母子者都可以从不同角度获得借鉴与启迪。 《天使的左翼》,不仅为人父母者所应读,年轻人更应该读读这本书。这位柔弱却坚强的母亲,对独子无一分放纵和溺爱,质朴无华地引导他辨是非,自奋强,求真﹑求善﹑求美。结果,不但儿子给了母亲值得欣慰的回馈,而且母子二人互为师友,教学相长,良性循环,达到了父母﹑教师梦寐以求的美好境界。 目录 简体字版序 香港初版原序 再版序 再版代序 三版序 第一篇 折骨亲情 第二篇 分析肇因 第三篇 白色温馨 第四篇 大难临头 第五篇 难合难离 第六篇 此生何憾 第七篇 天使的左翼 跋 附录 后记 试读章节 回家后我做的第一件事便是去找一把软尺,第二件事是到母亲房中床后的地方进行测量工作。 我有一个思量已久的计划。母亲近月消磨在床上的时间越来越多,最好在她床后多装置一座电视机,让她可以舒舒服服地躺着欣赏节目,特别是运动节目。这些当然得在雅典奥运开始前完成。 我得先设计好电视架子的位置和大小,再雇人来装置。 刚才母亲还心悬奥运,生怕错过了。这提醒了我,该趁母亲不在家中的这几天把一切弄妥。待母亲出院回来,一踏进房间,我便可扭开电视机,给她一个意外的惊喜。 我立刻投入工作。母亲的视觉能力渐差了,所以荧光幕要越宽大越好,即使购买超薄型的电视机,也要古很多空间,那么床后的一些什物便必须移开…… 正埋头盘算着,便接到一位好友电话。他得悉我母亲跌伤入院,便痛骂我一顿,责怪我对母亲照顾不周。但隔了一会,他又再来电话安慰我,并建议我明天拿几张我家中足有半抽屉的换饼券去换五打西饼,在探病时放在护士柜台上,送给医护人员做茶点,可使母亲得到最佳照顾。 我很怀疑这事的可行性。他却向我保证这是香港任何医院都允许的。 然后我坐下来仔细想想整天的事件。萦绕在心的问题是:是不是我对母亲照顾不周?究竟这次意外的原因是什么呢? 母亲日间有我和家务助理看顾。但没有家务助理可以整天二十四小时守候在旁。半夜起床时是有一定的风险,即使在她床边加设唤人铃,她也很可能忘记使用,或不愿吵醒我。 数次送母亲人院时,都有护士姑娘劝喻或建议“把婆婆送进老人院”。这本是不错的选择,因老人院中必有值夜人员。但我看到母亲第一次听到这个建议,立时露出恐惧的神色,便知道她绝舍不下我,住进老人院一定不会快乐。为了让她放心,以免留下疑虑,我立刻“声色俱厉”地峻拒。眼角看到她露出如释重负的表情,我便知道自己做对了。从此这可能性便不再考虑。医院中一位医务社工曾对我感叹:“不但她实在舍不下你,你也实在舍不下她呢。” 我也的确舍不下她。 但这天伦之爱,难道就是祸端吗? P30-31 序言 这世界有些人小时了了,也有些人大器晚成。梁鹏威是属于后者。多年前我们一起编香港大学学生报《学苑》,他是读医科的,却来凑热闹;更加上我们当年的《学苑》,是以社会上少有的时事评论成为舆论领袖,而他却是搞散文的,在学生报上从事文艺默默耕耘,结果只妨碍了他的学业。眼看以前的同学,一个个事业上都好像较他显赫,但梁鹏威在不意之间,成就了我们其他人所远远建立不到的功业。 他这本以其一辈子的感情、学养、修为,自然倾铸而成的《天使的左翼》,在被标签为“文化沙漠”的香港卖个满堂红,所引起的讨论,字数比这本书还要多,而且扩散到台湾、新加坡。一本表面上没有什么具体的内容,纯粹是意识流的个人回忆,竟然触动了这么多人的心,在这个功利社会中,确实是个奇迹。现在这本书又出简体字内地版,肯定会在广阔的祖国大地上触动万倍的人心,影响愈加深远。儒家以“立德、立言、立功”为三不朽,我这位老朋友通过母子亲情以立德,著书宣传现代孝道以立言,成就不世之功。今天我有幸为他作序,多年之后,大概许多人看过本书才会知道有我这个人。 这本书只有一个主题:现代的孝。作者称之为“孺慕”。 我国自汉朝独尊儒术之后,慢慢儒家思想的表现又集中于孝道之上。“亲亲而仁民,仁民而及物”,“忠臣必出孝子之门”,“百行以孝为先”。一个连对父母也不能尽“孝”这个核心的本分的人,用广东话来说,是“好人有限”。现代西方用人之道,也首先要求有良好的品格,而轻学历和经验。学历和经验很容易补足。人品不好,难以纠正,早晚会出问题。 建国60年、改革开放30年,经过多次折腾,我国以往的种种价值观念,从儒家的伦理道德,道家的超脱逍遥,佛家的慈悲普渡,到商业行为的诚信、朋友之间的义气,都受到质疑,举国以发展经济为第一要务,“上下交征利”的结果,经济无疑是发展了,但是贫富悬殊、普遍物质至上、心灵空虚、道德沦亡。不过在另一方面,随着经济发展,我们国力日壮,失去了一个半世纪的民族自信心慢慢开始恢复。今天的有识之士,从左到右,都不约而同地回归我们的传统文化,从中吸取养料,为中国的未来找出路。 我不相信中国就此出现“新儒家”,并且主导将来的发展。打个比喻说,天气冷了,在以前,我们会想也不想便到外边买寒衣应付。但是今天我们会先打开父母遗下的那个破箱子,看看里面有没有管用的衣物,修改一下穿上,觉得更加合适。在伦理道德,待人接物方面,我们老祖宗那一套东西,还是能经得起历史的考验,能继续有效的。敬老,孝亲,是我国几千年的传统,是中国文化中的核心有机成分,今天还是能用得上的。抽离了它,西方那一套首先我们学不了,也学不像,画虎不成的结果,就是当前的支离破碎,绝对不可持续发展的困局。 由于独生子女政策的影响,我国人口老化问题严重。根据推算,到2033年,我国人口将到顶;在15亿人口中,有1/4是65岁的老人,数目相当于美国的总人口。老年人增加,劳动人口减少,加上大部分老年人都没有社会保障或者社会保障不足,我们这个经济还在小康水平,人类历史上第一个“未富先老”的人口大国,如何解决这棘手问题,是一个极大的挑战。解决不了,后果十分严重。 如果我们不提倡孝道,子女不供养父母,那就会有数以亿计的大量老年人流离失所,虽然这些老人家们不会造反,但纵使我们像西方国家那样,修建大量老人院,把他们隔离,关起来等死,这个社会肯定不会稳定和谐,而且经济上也难以负担。 但是如果我们不像西方那么盲目崇拜青春,老年人除了体力逐渐衰退之外,脑袋是几乎完全可塑长青的。近年我们对人脑的研究发现,我们的脑细胞是可以长期更新的。实验证明,语义记忆、专家知识、选择性关注等能力并不会随着年龄的增长而下降。事实上,处理世间很多事情,都要求解决问题的技巧。成熟的脑袋并非见步行步地解决问题,而是从记忆中找出同一属性的问题和成功解决方案作参考,因此较能急速分辨轻重缓急,作出正确的决策。自古以来,人类是十分有效率的知识载体。医药卫生日趋发达,老人因而长期维持精力充沛,而社会又进入知识型经济的时代,只要善于处理,知识和经验受到尊重,老有所为,老人是个“大宝”而不是个包袱。 如何妥善处理人口老化,是一个全球性的问题,中国作为一个发展中国家,率先妥善解决庞大的老年问题,使老人继续成为经济和社会发展的动力,将具有全球性的意义,这将是中国对现代人类文明的一大贡献。子女们能像梁鹏威那样,从心里产生一种对父母的孺慕之情,是解决问题的核心关键所在。这本书,是我们打开这关键的锁匙。 2008年3月17日 后记 《天使的左翼》不是一本小说,甚至不是一种倾诉,而是一段喁喁的独白,一片与亡母之间的叮咛。自母亲在二○○四年六月三十日逝去的一个月内,借着这一段独白,一片叮咛,“把平生涕泪都飘尽”。但当我把写下的文字交给身边的朋友传阅,要求给予意见,做出版前的修饰,出乎意料之外,他们都一致劝我不要再做改动,以保留当时感情的“真”。我接受了他们的意见,即使明知有文字不流鬯,或意思重复的地方,也保持不变。在香港出版(繁体字版)后,得到的反应的丰富和多姿多采,远远超过我的预期。几乎是初版书刚在书店出现,便有剧团提出要以舞台剧形式作演绎,在香港文化中心演出;香港电台的详尽推介,尤其使我铭感;而我已失散多年,在广州西关培正小学读书时的数十名同学,立刻从广告上的作者名字找到了我,原来自从我十三岁随母亲来香港,和他们失去联络,他们年年的聚会,都是“遍插茱萸少一人”,既怀念我,又对我母亲有鲜明、强烈的印象,不随岁月消褪。我和他们重聚时,每人送上一本《天使的左翼》,但到了一位梁淑仪同学,自然而然地送上两本,她也自然而然地接过,视为理所当然的事。这是因为当年她是母亲眼中的苹果,同学们到我家来,如果别人都分到一颗糖,她一定分到两颗,也视为理所当然的事。 那些糖果,是母亲的手,放下教我念的唐诗、宋词的本子,入厨调制的,比市面上买的好吃得多,成为吸引同学来我家的原因之一;而如果他们肯多借我家的课外书(如《三国演义》)看,便可以吃到更多的糖。有位曾少棠同学有一次告诉母亲,他已经“戒除”了“顽皮”的习惯,一个月内都没有捉弄过人,而且还在一次大雨浸街时放置十多块砖头在积水上,让过路人不必弄湿鞋袜。母亲大喜之下,给他做了一大碗半港式云吞(粤式云吞,是以猪肉为馅料,港式云吞则用鲜虾肉,“半港式云吞”是各占一半),作为奖励,我也连带可以大快朵颐。 而母亲的遗爱,当然不止于美食。 我原来的构想是,最会对《天使的左翼》产生共鸣的,应该是孝子孝女,及那些与母亲有深厚感情,而又被死亡所睽隔的子女。但出版后却发觉,我的想法实在太单纯和狭隘了。有共鸣的,绝不止这些人。几乎可以说凡是有较大数量华裔人士的地方,凡是中国文化有影响力的地方,都有反应。一位新加坡的李同学这样说: 本来我在童年时,我的母亲便已去世。所以我从来没有尝到过母爱的滋味。我对母亲只有很淡的回忆。在知道这是一本发扬母爱的书后,我便非常好奇:难道这本书竟能引起我对母亲的思念么?对于一个从未吃过糖的人.难道单凭文字的组合,竟能引发对甜味的幢憬么?但事实上是《天使的左翼》真能使我大哭特哭,而且我能完全明白作者母子问的感情,和作者丧母的感受,真是“感同身受”,完全没有隔闵。文字的组合的确可以创造奇迹。我现在非常非常怀念我的母亲(我已经知道这就叫做“孺慕”)。如果不是她那么早去世,我便会有作者那样的被爱和爱的经验。现在我无辜地被剥夺了这幸福。已不是世上任何事物所能弥补的了…… 有类似的感受的,绝不止他一个,只是以他说得最具体。这更进一步加强了我的一个信念:孝是人类天生的本能。 最使我受宠若惊的,是在香港、台湾和新加坡,都很快便有了《天使的左翼》的“书迷会”(或叫“粉丝会”)之类的组织。曾经有几位台湾的“书迷”来香港看我,因为行情匆促,拒绝了我提出到大酒店吃自助餐的邀请,却要求我带他们到母亲的坟前去致敬。这立时使我热泪盈眶。 一位朋友呼唤着我说:“鹏威,你的眼睛,只须画出一半,已经可以看得到眼中的哀痛。” 后来,果然是只须画出一半,已经可以看得到眼中的哀痛。 这也不是唯一的一幅画。香港另有一个艺术家的“小圈子”,有名画家、诗人、书法家、裱画专家等,多才多艺,虽与我素未谋面,却不约而同地爱上了《天使的左翼》,“合谋”给我画了一幅萱草萱花图,题上诗,裱好了,再送给我,说是“以慰孝思”。 这些,除了“以慰孝思”之外,都使我的朋友圈子突然拓宽。但我最珍惜的,却是收到了很多母亲青少年时代的事迹的叙述,知道了许多发生在母亲身上的事情的背景(比如为什么抗战后期的广州,路上会有横冲直撞的日寇“军马”踢伤我母亲),明白当时许多与她接触的人对她的观感(如一位前校长赠她的一首七律)。这些,都是我后悔没有及时向母亲细问,成为终生之憾的。读者们的同情和苦心,替我弥补了一部分遗憾。 我在书中不经意地流露了,我手上很少有母亲盛年的照片。于是有好些好心的读者,给我寄来可能有母亲在内的照片。多数的情形是,无法肯定照片中人是不是她,但已经是盛情可感,使人如沐春风。而有些却是可以肯定的。这些照片,当然成了我的无价珍藏。又一次,是读者们的同情和苦心,替我弥补了一部分遗憾。 不但是我的遗憾,连母亲的遗憾,也有可爱的读者替她弥补。一位内地的读者,送我一枚随着“神舟”火箭上过太空的面额一分的人民币硬币,要我供奉在母亲灵前。这是因为母亲曾经向往与我一起观星,母子一起探索星空的奥秘,却因为我舍不得把钱用于购置天文望远镜,这份欢乐还未开始,便已夭折。 然后又从天外飞来一份意外的惊喜:中国画报出版社愿意给这本书出版简体字版。 母亲虽然多年长居香港,但她精神的故乡,一贯是神州大地。她每次回乡,返回香港后,精神特别抖擞,话题特别丰富,所以我简直不用看报刊,对国内改革开放后,日新月异的发展的最新情况,都可以完全掌握。而且又发觉,报刊上对国内情况的报道和分析,有时还会比她的话落后了一些。所以她其实可以任职为报刊的报道员和分析员。在她生命中最后的十年,健康状况恶化,已不能再离开香港。但从她间歇望向窗口的目光,可以料想到她不时神驰万里,精灵在陈家祠、北大、清华、白山、黑水、风陵渡上空飞腾。特别是躺在医院病床上,寂寞难禁时,就更思乡情切。所以我很希望在她魂牵梦系的精神故乡出版这本书,让她有机会为她的故乡亲人所知悉和认同。能在北京出版,就更是大喜过望了。这就像从前的华侨,虽然飘洋过海,无远不至,但在辞世后,不管千山万水、千艰万难,灵柩一定要带回故乡安葬,是同一道理。只不过我要带回故乡的是母亲的一绺情怀、一片眷恋,不是一副具体的灵柩罢了。所以我也坚持保持繁体版原貌,以她在和我谈到北京市一些胡同,不知会不会因奥运的工程而拆除,神驰北国时,所拍的照片为封面,让她看看睽违了几十年的京城——自己看看那些胡同——及让故乡的亲人看看她。 我们母子得到的这许多“殊遇”,除了使我有一份浃骨沦髓的感激外,不断加强了我的信念:孝,是人类的本能,而且是一个先进的、高层次的本能。 孝道,是人类所独有,在动物界很难见到。如果是要追溯母爱的起源,便容易得多。动物界中从低至爬虫类起,便已有明显的母爱,成了物种不会灭绝的必须条件。一项趣事是:兔子母亲遇到无可抵抗的敌人,如大鹰,往往抛下小兔飞奔逃走,所以一度被视为可能是唯一缺乏母爱的哺乳类动物。但后来发觉,兔子母亲的逃跑,有高度的原则性和策略性,既要选取敌人难以追近的环境,像灌木丛或小树林,但又不会完全脱离敌人视线;而沿途即使有深洞,在未走到相当远前,也不会躲进去,从此找不到。原来母兔的逃跑,只是以己身为饵,干冒奇险,引开捕猎者,替子女争取一线生机,一瞬逃走的时间罢了! 兔子妈妈的母爱,已经蕴含了这样一份伟大的情操,何况是人类妈妈的母爱? 但子女们反哺尽孝的情操,又是什么时候开始的呢? 白居易有一首这样的“燕诗”: 梁上有双燕,翩翩雄与雌。衔泥两椽间,一巢生四儿。 四儿日夜长,索食声孜孜。青虫不易捕,黄口无饱期。 嘴爪虽欲敝,心力不知疲。须臾十来往,犹恐巢中饥。 辛勤三十日,母瘦雏渐肥。喃喃教言语,一一刷毛衣。 一旦羽翼长,引上庭树枝;举翅不回顾,随风四散飞。 雌雄空中鸣,声尽呼不归;却人空巢里,啁啾终夜悲。 燕燕尔勿悲!尔当反自思:思尔为雏日,高飞背母时。 当时父母念,今日尔应知! 其实白居易这诗,谴责遗弃父母,不知尽孝的小燕子,是错怪了它们了。除了人类外,在所有动物中,子女反哺尽孝,都是难得一见的事,因为它们年轻的一代,肩负着在大自然惨烈的斗争中争取生存、延续种类的重任。如果再添上照顾父母的责任,便会影响到这物种的持续生存。为了达至最大的竞争力,它们是必须“举翅不回顾,随风四散飞”,才能探勘最多的有可运用资源的空间,争取种族延续的最大机会;而那些高龄动物,反正生产力和生殖力都已式微,它们的生死祸福,在进化上是不计分的。 那么,人类的高龄父母,生产力和生殖力都已式微,他们的生死祸福。是不是也是不计分的呢? 答案是“不”!因为人为万物之灵,和其他动物不同。年老的父母,不是单纯的一项负担,而更重要的,是一项恩赐。 我看过一间老人院的广告,说:“放下重重的担子,重拾轻盈的步伐。,’也就是说,照顾年长的父母,实在是一副重重的担子,把他们托付给老人院.便可以免除这累赘,全力投入工作和事业,重拾轻盈的步伐了。 老人院是伟大的发明,提供了许多方便,没有问题;但这个“适当地处理废物”的概念却大有问题。那些老人家最初生下子女的时候,是把子女视作心肝宝贝,视作一种恩赐,并没有视为负担。如果当时要“放下重重的担子。重拾轻盈的步伐”,把子女放在孤儿院,又可不可以呢? 为什么年老的父母一定是一项要放下的负担,要解决的问题,而不可以是一项恩赐?不可以是子女的一个永远的快乐之泉? 我和母亲多年生活的体验,使我完全可以肯定:天伦之爱不会是一种负担,而是一种恩赐。它能够带来无穷的快乐,也提升了我整个人的工作效率和效能。和生活上的趣味。 我清楚记得我十三岁初来香港时,被母亲拖着去逛湾仔一列列商店,大开眼界,觉得胜读很多书,逛了一个下午,也兴奋了一个下午。但对自己母子没有钱购买,完全不以为意,因为感觉上已非常幸福。只觉能逛逛,已经很好,真该感恩,真要说声谢谢,只是不知道该向谁去说罢了。 现在,那天那几条街上的新奇事物,我已是一件都无法记得,但却清楚记得母亲掌心的温暖。 那一份温暖,使我终生能尽情欣赏世间美好事物,视之为湾仔那几条街的延伸,但又不为物役。 我有一位卓绝的母亲,这是我一生最大的幸运。但我发觉,母亲无须力求卓绝,只须与子女互爱互动,便已足够。而子女也无须力求卓绝,只须与父母互爱互动,便已足够。天伦之爱,绝对符合现代生活和现代化的精神,绝不应被淡化、轻视和忽略;反而在现代社会,有更大的重要性。天伦之爱带来的,是无尽的幸福和灵魂的提升。我们母子以一生的经验为这点作证。愿天下所有人都能得到同样的幸福。 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。