心中的田园
田园不是一个地方，田园只是一种状态。田园不独属于陶渊明，也同样属于李白、杜甫、辛弃疾。每个人生命里面都有那样一段惶急心情需要托付，托付给土地田园的时候，我们才会露出一种会心的微笑。不管多么匆忙，不管如何胸怀壮志，不失去田园，我们才可能充电。有归属的人才有可能走得更远。
◆ 引子 ◆
田园是一种状态
田园是一个说出来就让人觉得安静的词，田园诗也是中国诗歌流派里面一个很大的派别。追本溯源，田园到底在哪儿呢？田园不是世外桃源，不是远离生活的仙境，它是让我们能够感到温暖的归属。田园甚至也不是一个地方，它只是一种状态、一段心情。
终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。
每至夜阑人静，幼时学过的《题鹤林寺僧舍》诗句便会浮出来。诗中的田园生活是一种祈祷，这种祈祷从古至今一直回荡在我们心里。
在今天繁忙的都市生活中，谁不向往田园？
中国诗歌里的田园，是我们的生命从喧哗走向宁静的一次诗意回归。从传统思想上来讲，儒家一直主张“达则兼济天下，穷则独善其身”。在某种意义上，中国所有的诗人只不过是失了意的政客，而所有的政客只不过是得了志的诗人。人生这条独木桥，一端是“学而优则仕”，一端是“安贫乐道”。当一端的人不能够“兼济天下”的时候，另一端的人真的能够做到“君子固穷”吗？这是一件多么难的事情。
他们需要一个地方，这个地方就叫作田园。
儒家“独善其身”的思想和老庄“道法自然”的思想结合起来，塑造了中国文人血脉中的文化基因——隐逸的文化。但隐逸，并不意味着必须到辽阔的山林中，更可能、更可行的，是选择浅近、简约的农村田园生活。从东晋开始，陶渊明逐渐地完善了这种隐逸的文化，在中国诗歌中赋予了“田园”这个词以诗意。寻找田园，我们要从陶渊明讲起。
法天贵真，琴书消忧
◆ 诗歌详注 ◆
[东晋]陶渊明《连雨独饮》
运生会归尽，终古谓之然。[1]
世间有松乔，于今定何间？[2]
故老赠余酒，乃言饮得仙。[3]
试酌百情远，重觞忽忘天。[4]
天岂去此哉，任真无所先。[5]
云鹤有奇翼，八表须臾还。[6]
自我抱兹独，俛四十年。[7]
形骸久已化，心在复何言！[8]
[1] 运生会归尽，终古谓之然：自古以来人们都说有生必有死。
[2] 世间有松乔，于今定何间：那些传说中的神仙如今究竟在哪里呢？松乔：赤松子和王子乔，传说中的神仙。定：究竟。陶渊明不相信有神仙，不相信人可以长生。
[3] 故老赠余酒，乃言饮得仙：老人家送给我酒喝，说喝了酒就会成仙。
[4] 试酌百情远，重（chónɡ）觞忽忘天：才试着喝了一点，种种思虑烦恼都离我而去了，再喝一壶之后便物我两忘。觞（shānɡ）：一种盛酒的器皿。忘天：《庄子》里的话，形容一种特殊的精神状态。
[5] 天岂去此哉，任真无所先：虽然因为喝酒而俗虑尽消，物我两忘，其实俗虑与天地万物并不曾真的消失了，只是我采取了一种听任自然的态度，不再去想到底是这件事重要还是那件事重要了，一切都不强求，顺其自然。
[6] 云鹤有奇翼，八表须臾还：仙鹤有一双奇妙的翅膀，飞到再远的地方也能立即返回。八表：八方之外，指极远的地方。这是神仙家的说法，陶渊明并不相信，所以接下来会说自己并不想修仙。
[7] 自我抱兹独，俛四十年：自从我降生人间，辛辛苦苦地已经过了四十年。俛（mǐnmiǎn）：勤奋，努力。
[8] 形骸久已化，心在复何言：这是《庄子》的意思，是说身体虽然在岁月中不断改变，但心总是宁静不变的。
◆ 知识点 ◆
这首诗是陶渊明最重要的几首名篇之一，历代人们都很欣赏诗中标榜的“任真”二字。这两个字指的是一个人内心的率真性情，天性本真的流露。一切顺其自然，逍遥自适，这是何等的精神境界。很多人都想学陶渊明，都想做到任真，但真正能做到的人从来都是少之又少。这到底是为什么呢，难道顺应我们自己的天性做事就真的那么难吗？——顺应天性做事其实不难，违背天性做事才会难上加难，但问题是，陶渊明的这种“任真”态度名义上是顺应天性的，其实却是违背天性的，所以大家才做不到。
试想一下，如果所有人都与世无争，逍遥自适的话，人类这个物种就不可能在残酷的自然竞争中存活下来。而一个人如果真的顺应天性，一任天真的话，一定希望自己能吃得更好，住得更好，社会地位更高，绝对不会满足于粗茶淡饭。如果想满足于粗茶淡饭的话，一个人非但不该顺应天性，反而应该违逆天性，通过艰苦的修炼来改变自己的心态和耐受力。
但古人毕竟没有现代人这样的认识，他们的“任真”观念是建立在性善论的基础上，认为人的天性正如鹪鹩巢林不过一枝，鼹鼠饮河不过满腹，那些对虚荣、奢侈的追求都是来自污浊世界对纯洁心灵的污染。
一个人从小到大，会从一个自然个体逐渐成为一个社会人，然后建功立业，实现自我价值。但是实现自我价值是终极目标吗？社会角色的成功是实现自我价值的标准吗？比实现自我价值更高的是超越，而超越有时候体现为“归来”。
世间万物，包括我们的生命历程，其实都在循环往复之中。一个生命有弹性的人，能够懂得把握的人，知道适可而止，知道自己的归途还在。
陶渊明的“归来”回到了哪里呢？他回到了人的天性，那就是自我。他回到了他的田园，那就是自然。一个自我，一个自然，内在与外在真正融合成一份自在，完成了社会角色的穿越，而真正抵达了心灵的自由。
试酌百情远，重觞忽忘天。
天岂去此哉，任真无所先。
这是陶渊明《连雨独饮》中说过的一种状态。
“任真”二字指的是一个人内心的率真性情，天性本真的流露。今天的人上一点年纪就会觉得天真是一种不成熟，其实不然，天真不等于幼稚。天真是那种历经沧桑磨洗不掉的至真至纯的性情。在中国文化中，万物有性，所谓“人性”，是纯粹率真的永不泯灭。
一个人要怎么样才能保持自己内心的天真呢？
《庄子》中“法天贵真”说得好：取法于天的是什么？是人在行为上效法自然，不过多地束缚自己，不太多地压抑自己。在《归去来兮辞》里，陶渊明召唤自己远远地离开社会角色的实现，渐渐地回到天性本真。我们提起田园诗，总会说它的景色写得多么浅淡，它的词句白描般的优美，它的风光让我们赏心悦目。其实这一切还不是它最宝贵的。抱朴含真才是田园诗真正的核心价值。人怎么样才能够欣赏真正的自然，能够不矫情，不做作，不雕琢，不违心，真正学会与自然相处，取决于他心里的一份天之本真。
陶渊明的《归去来兮辞》中说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”“心”与“形”是两个存在，“心”是自我，“形”是需要名与利的外人外物，“心”一旦做了“形”的仆人，自我便被外人外物所奴役，这件事情还不让人失落，还不令人悲伤吗？
“悟已往之不谏，知来者之可追”，好在过去的事情虽然不可挽回，但未来的日子还可以由我个人掌握，那就放开自己的心，勇敢地归来吧。“实迷途其未远，觉今是而昨非。”迷失不久，还有年华回得来，过去做错了，现在做对了，那就坚持下去吧。在诗人归乡的路上，一路上的好风吹着他，他觉得衣袂飘飘，心意飘飘，不断地问划船的人离他们家还有多远——“舟遥遥以轻飏△ ，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”这条归来的路，他难道不认识吗？他为什么要一遍一遍地追问别人呢？这份惶惶然的喜悦只是因为心情实在太迫切。
在朦朦胧胧亮起来的天色里，他看见了自家房屋依稀的轮廓：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。”忍不住下了船撒腿就跑，远远地看见家里的人都出来迎接他，孩子蹦蹦跳跳地扑上来喊着爸爸。拉着孩子们走进院子一看，“三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。”陶渊明归来的这个时刻，什么时候读起来，都让人特别感动。一个人回到久违的家，觉得院子好久没收拾了，有很多花花草草都已经颓败了，好在耐寒的松树、菊花都还活着，带着孩子进了堂屋，暖暖的一壶酒在桌上等着，这个有点酸有点甜的时刻就叫作“归来”。
陶渊明的了不起，就在于他能用最平白浅易的笔触去写我们都曾经经历，但是在心而不能在口的一种感受。回来久了的日子会觉得平淡吗？而平淡恰恰就是他喜欢的常态。“引壶觞以自酌，眄△ 庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”他能够斟着这点小酒，远远地看着院子里那些花花草草，就很高兴了。他家小窗子底下足以寄托他这一身傲骨，虽然地方不大，仅能容膝，但是心已经足够安顿。
最好的家是人可以把心安顿下来的地方，所以陶渊明就宅在他的家里面，甚至不愿意出门。“园日涉以成趣，门虽设而常关。”小院里面溜达溜达，日子挺好，虽有大门但经常关着，因为他用不着出去寻觅，而对于一个好清净的人来说，也很少有外人上门打扰。
“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着拐杖走一走，经常眺望远方。他看的是“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓”。看云在天心的那份自在，看倦鸟还巢的那份温馨，抚摸着孤松，一个人流连忘返。所以他就一次一次对自己说：“归去来兮。请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求？”既然这个世道，人人都汲汲于功名，跟自己做人的观念不符，那么不如关上通往世道的柴门。“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”陶渊明并不冷漠，也不是一个愤世嫉俗的人，他回来有他一份浅淡温暖的乐趣。他爱亲戚情话的温馨，喜欢有朋友能跟他聊天，即使没有这些人的时候，还可以琴书消忧。“琴到无人听时工”，中国人的这张寂寂七弦琴不是用来演奏给别人听的，无人打扰时，唯有自己沉浸在静谧的琴中，把自己的心放在琴弦之上，才有一份托付，这就叫作琴书消忧。
陶渊明更了不起的是他还愿意干活。“农人告余以春及，将有事于西畴。”该春耕就去春耕，该秋收就去秋收。“或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”在闲下来的时候，他还可以去周围的山川，看一看那些自然的风物。“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。”他看到欣欣向荣的草木，看到涓涓流淌的清泉，天地万物随着时令季节而生息荣衰，都在自己的秩序之中，就算自我的生命流淌了、衰老了、走远了，又有什么关系。陶渊明没有那么多的惶惑，他从来不觉得日月过于匆忙，催人老去，带走了他的活力。他觉得自己“纵浪大化中，不喜亦不惧”。就在每一天日子之中，他会像自己内心希望的那样去安顿自己的旦暮晨昏。
“已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”人的身体在这个天地宇宙之间能待多久，就这么短的时间他还用得着违心吗？他还用得着勉强吗？他还用得着让自己的生命有那么多的为难、坎坷吗？“胡为乎遑遑欲何之？”为什么还要急急忙忙、跑东跑西实际上不知道自己真正在干什么呢？人真是观念的动物，我们的行为方式有这么大的差别，说到底是我们的思维方式差别太大。因为每个人的志向不同，愿望不同，而一个人的价值和心愿会驱动他去过那种他真正想要的日子。
“富贵非吾愿，帝乡不可期。”这里的“帝乡”是指仙界，人在那儿长生不老当神仙。古时的人无非在求两件事，第一求富贵，第二求长生。这两个心愿我们今天也有，我们此刻能够过得更富足一点，这叫好；我们富足的日子过得更长久，那就更好。但是这两样东西，都不是陶渊明想要的。我们看见富贵的时候，钱财来了，它一定会拿走你生命里的另外一些东西。比如说你要失去悠闲，甚至要丧失一些尊严；你要对一些人去赔笑，甚至要做一些违心的事情，才能换来这点富贵。而陶渊明之所以成为陶渊明，是因为只有他为了不失去宁可不得到，因为失去的是人生命的本真。不是陶渊明不想要富贵，而是他不想用自我与富贵做交易，不想用一个面目全非的自我去换五斗米的富贵。我们都想得到，但我们很少看见失去。人人想长生，想成仙，陶渊明却早看得明白，“帝乡不可期”。真有仙境吗？我们今生可以羽化成仙吗？他认为这件事达不到，所以他就不抱虚幻期待。
两个愿望都没有了，剩下的是什么呢？“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”这是陶渊明的日子，“良辰孤往”，独自欣赏美好的时光与风景；“植杖耘耔”，把手杖放下拿起锄头农具，耕作田地；“聊乘化以归尽”，顺其自然地过完自己的一生，乐天命，不怀疑。生命本该如此，那些山间长啸或者清流边写诗的日子，难道不是生命中最好的时光吗？
◆ 延伸阅读 ◆
东晋 陶渊明《归去来兮辞》
归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。 舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。 乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。 归去来兮。请息交以绝游。世与我而相遗，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
P13-21